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  Reúne Alberto Moravia en «Los sueños del haragan» una serie de narraciones agrupadas bajo la denominación de «cuentos, mitos y alegorías». Podrían, asimismo, designarse con el nombre de «variaciones sobre temas del arte, la literatura, la mitología y la historia», dando al vocablo «variaciones» no la acepción a que se acoge en música, sino la de breves y hasta caprichosas incursiones en terreno ajeno, suscitadas por una linea, un párrafo clásicos en los que el espíritu halla a menudo una invitación a insertar algo de su propia cosecha, un pretexto para introducir una ligera enmienda a sucesos que han llegado hasta el conocimiento de hoy envueltos en el ropaje de la fábula, la epopeya, la leyenda, Los sueños del haragan son equiparables a los ejercicios «de dedos» y de afinación que el virtuoso del plano practica entre dos conciertos; los amantes del arte musical aman estos instantes mitad de asueto, mitad de diversión, que el genio aprovecha para perfeccionarse. Cuantos amen las bellas letras, pues, acogerán con júbilo estas páginas en que Alberto Moravia, verdadero virtuoso del arte narrativo, depura la alquimia de su estilo para transformar sus ocios de novelista en preciosas e inimitables miniaturas del ingenio.
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  PRIMERA PARTE


  LA SANDALIA DE BRONCE


  Desde muy joven, los gestos y las palabras de Empédocles habían adquirido solemnidad ritual. Así como otros en la adolescencia se tornan, por obra de la naturaleza, en graciosos o lánguidos, así Empédocles, antes de tener consciencia, se sintió arrebatado, con todo su ser, a honrar el culto de un dios. Una presencia vigilábale a sus espaldas, y, semejante a un demonio, no le permitía la menor distracción. Mucho antes del poderío al que sentíase predestinado, hubo en él una vocación precisa.


  Más tarde, por caminos ignotos de pacienzuda y permanente exaltación, Empédocles llegó a penetrar certeramente secretos que no pueden expresarse con palabras humanas. Único en su tiempo, buscó el origen de toda cosa, sabiéndolo ajeno a los hombres y a los dioses, ni humano ni divino. Entre sus conciudadanos afanados en preguntarse cómo y por qué habían de obrar, él aplicóse a abarcar, con esfuerzo desdeñoso y libre, el hecho total de las existencias: como río que, ignorando las depresiones donde el agua se empantana, corre derechamente a precipitarse en el mar. Pero de estas búsquedas volvía silencioso: más por la nueva dignidad de que sabíase revestido que por dificultades de expresión: a lo sumo, pensaba dar algún día ciertas indicaciones mediante símbolos y ritos jamás vistos. Para él no se trataba, en realidad, de saber cómo debía ser regido un Estado, cómo debía comportarse un ciudadano, un soldado, una mujer o un esclavo, cuál había de ser, en suma, la conducta a seguir, sino de cuestiones mucho más sencillas, tanto, que escapaban a la atención más ejercitada, tan expresamente obvias, que mucho tiempo hacía habíanse convertido en materia poética, en algo desatendido profunda y confiadamente. Empédocles veía claramente que los hombres aceptaban que el sol saliese por la mañana, que las estaciones se sucediesen y que el mundo existiese como cosa totalmente normal; que agasajaban a un servicial Olimpo con tal de poder dedicarse, con toda tranquilidad, a sus grandes asuntos políticos y morales; pero él rechazaba de principio todo convencionalismo y empezaba a meditar con extrañeza natural ante aquellos hechos tan obvios: sol, noche, día, mar y tierra. Ese asombro poseía alas mayores y de más seguro vuelo que las del águila más grande; le arrebataban violentamente más allá de los humanos contubernios, hacia las opuestas profundidades del cielo. Los hombres concedían importancia a la ciudad, a sus instituciones, a la guerra, a la paz, e imaginábanse que los dioses, fija la mirada en la tierra, les vigilaban y les seguían. Mas Empédocles pensaba que no hacían, en realidad, sino arañar el gran cuerpo de la tierra, anidando en ella como en refugios de barro. El mundo giraba alrededor de otros ejes, desamparado de la divinidad que, sin fijarse en los hombres, los destruía a millares, palpitantes y llenos de zozobra. Nada decía Empédocles de sus descubrimientos. Pero traslucíanse en su continente, al que el continuado comercio con fuerzas extrahumanas prestaba un aire absorto de ardiente solemnidad. Empédocles se consumía en el mismo fuego que la tierra guardaba en sus entrañas, y los hombres sólo conocían las llamas domesticadas de sus hogares.


  Pero pronto le reconocieron como a su superior, y antes de que su vocación se declarase plenamente, habían ido muchas veces en su busca. Recurrir a él significaba, en realidad, para los hombres, examinar su voluntad de soledad e independencia, y comprobar si estaba dispuesto, al igual que ellos, a someterse a los mismos yugos. Admitían su misteriosa supremacía pero querían que sirviese, como sirve un general al ejército que manda y un almirante a la flota que conduce. Todas estas tentaciones fueron fácilmente rechazadas por Empédocles. Al requerimiento de consejos, contestaba que él nada conocía de bueno o de malo, de lícito o de ilícito, pues su fuerza no consistía en sabiduría admonitoria, sino en adivinación. A la oferta de cargos, opuso irónica modestia: él no poseía ninguna carrera, no se consideraba competente. ¿Pretendían, acaso, ser llevados a la ruina? Pero cuando sus conciudadanos, creyéndole a imagen de ellos y pensando que les esquivara por avidez de mayores honores, fueron a proponerle el mando supremo, Empédocles no opuso negativa alguna, y sólo pidió que fuesen modificados, de acuerdo con sus indicaciones, los atributos del poder que se le ofrecía. Dijo que él no era un guía, sino una fuerza encerrada en sí misma. Que no le fuesen presentados, pues, tronos ni bastones de mando, sino que se le erigiesen altares, y ante su efigie se sacrificase y se rogase como ante el simulacro de un dios. Ésta era la única manera de honrarle dignamente. Solamente de este modo podría él regir la ciudad. Empédocles había hecho tal proposición con perfecta naturalidad, como hablando de algo merecido y descontado. No esperaba que fuese aceptada, pero contaba con que, después de semejante petición, nadie sería tan iluso de hacerle descender del puesto que secretamente le pertenecía.


  Pero los conciudadanos no vieron en sus palabras más que impiedad y locura. Y, puesto que era imposible creer de verdad que Empédocles fuese de otra naturaleza que la humana (¿acaso no se le conocían padre, madre y hermanos?), la idea de una impostura prestigiosa, soberbia y rapaz comenzó a insinuarse en el concepto que de él se tenía. Su soledad, su silencio, su esquivez, aparecieron incluso, de pronto, como actitudes estudiadas, preparadas, reguladas a posta según un oculto e interesado designio. Así, los hombres reconocían lo inaudito de las aspiraciones de Empédocles sólo para reducirle a una humanidad inferior y mendaz.


  Empédocles sentía, en realidad, crecer en su ánimo la vocación de un culto, del cual él no había de ser, sin embargo, ni espectador ni creyente, sino, como declarara, el dios. Creerse divino por la sola sublimidad del pensamiento acaso fuese orgullo, pero era justicia cuando se sabía que la propia personalidad se desvinculaba de las limitaciones humanas y entraba en necesario contacto con las fuerzas superiores. Protagonista en tan vasta y armoniosa coyuntura, Empédocles sentía nacer en si necesidades ineludibles a las que comprendía no podría substraerse. Él había sido llamado para dotar a los hombres de una nueva religión, fundada, no en el capricho de los dioses, sino sobre las diversas leyes que gobiernan al mundo. Pero le faltaba cumplir el último acto de una vida que, como si fuese sagrada, más tarde los hombres habrían de conocer y estudiar gesto por gesto y palabra por palabra. Ya se había producido en él aquella extrema purificación por la cual cada acto se aclara en trascendente reflejo. Él debía ahora colmar esa obra de transmutación con el sacrificio de la vida humano peso, interponiendo entre sí y la incredulidad el abismo de la muerte, franqueado y vencido. Ya se sentía un semidiós, semejante a Orfeo al término de su descenso, como Hércules al final de sus trabajos como Dionisos en su loco viaje. No le faltaba más que el encuentro con su propia creencia, la postrer demostración de su propio ser, la victoria sobre la muerte.


  El día en que los habitantes de la costa vieron alzarse en la cima ardiente del volcán el altísimo pino de relampagueante humareda y esparcir, muellemente según el viento, su tétrica cabellera por los ámbitos etéreos del sol, aquel día, mientras las laderas asoladas por la lava humeaban blanquecinas y las gentes huían por los quietos senderos, perseguidas por los guijarros ardientes que desprendía el volcán en erupción, Empédocles vió que el acto supremo que luego habría de transmutarse en mito por el mismo exceso de su significado, había encontrado el momento de ser cumplido. Sabía que en aquel día el fuego había surgido de las tinieblas de la tierra para entrar en connubio con los demás elementos. En esos esponsales él participaría. Se perdería en la armonía que de ellos se originaba.


  A la noche, entre los pálidos olivos que parecían retorcerse de terror por la imposibilidad de huir, la gente que abandonaba los caseríos con los hombros encorvados bajo el peso de sus ajuares, vió desde distintos lugares cómo Empédocles subía hacia la invisible boca tonante. La gente huía, mientras él, sosegado, parecía errar en la noche llena de espanto y de confusión hacia su destino que le hacía melancólico y distante. Viósele cómo contemplaba los desprendimientos de tierra ardiente, derrumbando los muros de una casa; cómo escuchaba el crepitar de los olivos mordidos súbitamente por la tierra rabiosa; y también cómo observaba el blanquear de la humareda en las oscuras vertientes. Piedras y ceniza llovían sobre su desnuda cabeza; algún bloque incandescente se hundía silbando, ante sus pies, en el fango. Rojizos resplandores le alumbraban, a lo lejos, en las tinieblas más insospechadas, ante la incrédula mirada de los fugitivos. Su presencia, notada en los sitios más peligrosos, parecía confirmar el empeño de toda su vida.


  Los prófugos que huían de la lava como de la muerte comprendían que Empédocles buscaba en ella la vida. Lo que para ellos representaba el fin, para éste no era sino el principio.


  Franqueada durante la noche la zona en la que crepitaban los incendios, Empédocles surgió, a la luz del alba, por la ladera tumefacta del volcán. El negro pino se erguía con rugiente majestad, solitario, hasta las alturas más etéreas; las estrellas palidecían en torno, apagándose; lejos, espejeaba el mar, cruzado por blancas y perezosas corrientes, hasta el limite vaporoso del horizonte. Nunca hubo en la tierra tanta calma y tanta furia. Avanzó Empédocles bajo las volutas del humo que brotaba, desparramándose entre los negros y membrudos monstruos de lava petrificada que por doquier amenazaban su camino con su arrugada e inflada presencia. Hasta que, en un denso rebullir de ceniza, mientras retumbaba el cielo y una lluvia de fuego brotaba del torbellino, desapareció.


  Unos días después fué hallada su sandalia de bronce, que sobre torrentes de fuego había sido llevada hasta la puerta de los hombres. La gloria de Empédocles, imperecedera, no se oscureció. Pero su divinidad, retenida por este ancla en el puerto de los falaces cálculos humanos, no consiguió librarse. El culto iniciado por un instante, desvanecióse en irónica leyenda. Entretanto, la boda de los elementos se había verificado. El fuego penetró de nuevo en su caverna, la tierra cerró sus aberturas, el viento calló y el mar, sin estridencias, lamía con sus ondas los enfriados torrentes de lava.


  HUIDA A ESPAÑA


  
    
      «Huyendo de Mario, Creso vivió sólo ocho meses en una caverna, en España».


      (De Plutarco: Vidas Paralelas).

    

  


  La misma noche en que los sicarios de Mario y de Cinna comenzaron a deambular por Roma asesinando a los ciudadanos, Creso huyó de su casa. Tenía apenas veinte años, pero desde su nacimiento no podía decirse que las luchas civiles hubiesen aminorado, ni por un momento, su tumulto. Así, que, aun cuando muy joven, poseía más experiencia que muchos viejos y había adquirido como un sexto sentido que le advertía del peligro, en aquella oscura y espantosa selva en que se había convertido la vida política. Después de haber visto cómo se mataba a hombres sólo porque eran ricos o porque eran pobres, porque eran romanos o por ser latinos, por ser soldados o por ser burgueses y, más sencillamente, porque se habían hallado, por azar, en el lugar de la refriega y no tuvieron tiempo de escapar, Creso convencióse de que el tiempo en que vivía, parigual a Saturno, estaba atrozmente hambriento de su propia prole, y de que en aquella horrenda confusión, donde tanto el heroísmo como la vileza conducían a la muerte, sólo cabía la ambición de sobrevivir; más tarde, una vez los tiempos hubiesen cambiado, gastada en sangre aquella generación feroz y desventurada, sería posible volver el ánimo a preocupaciones más libres y más humanas.


  Así, a diferencia de tantos otros que durante aquel período fueron, sea por inercia de vida sedentaria o por desprecio del peligro, a dar el brazo a los sicarios, apenas se perfiló una nueva ola de aquella furiosa tempestad en el horizonte, Creso huyó. Estuvo a tiempo de ver asesinar a su padre y a su hermano, y vivió oculto por espacio de algunos días; más tarde, de noche, acompañado de algunos siervos y de tres amigos, ganó el puerto de Ostia, donde le aguardaba una embarcación que pronto desplegó las velas rumbo a España.


  Es triste viajar lejos de la patria; pero tristísimo tener que huir de ella para salvarse de una muerte despiadada, cuando el hogar ha sido devastado y la familia destruida. Aunque fuese la buena estación y el mar estuviese sosegado y sereno, aun cuando los vientos mediterráneos soplaban apacibles y constantes, dando a la navegación la blanda tranquilidad de un crucero de recreo, Creso no pudo, a lo largo del viaje, dejar de ver todas las cosas de un solo color: el de sus sombríos y angustiados pensamientos. Sabía que en el mundo sólo existía Roma, y que fuera de Roma únicamente había el desierto, la selva, pueblos inhóspitos; su fuga le parecía vana, como el debatirse de una rata en una trampa vastísima. Si además volvía la mente hacia Roma, asaltábale una ira terrible al pensar que allí pudiese haber hombres que quisieron la muerte de los suyos, y ahora con igual pérfida obstinación deseaban la suya. Así, entre agresivos furores vengativos y abatimientos que le postraban, arribó a España.


  No se había ilusionado con hallar condiciones muy distintas a las de Roma; pero le consternó el descubrir que el miedo a Mario había llegado más velozmente que su nave, y había ya creado, en España, aquel estado de confusión, de vileza y de traición que tanto conocía. No valían distancias, ni diferencia de cielos, ni la seguridad de amenazas más directas; en España, como en Roma, ya desconfiaban hermanos de hermanos, amigos de amigos, superiores de inferiores; se aflojaban ya los más antiguos y sólidos lazos, y cada hombre, contra su voluntad, veíase idealmente ligado al grupo de los perseguidores o al de los perseguidos. En tal ambiente de pánico, no se atrevió Creso a manifestar su presencia, y, alejándose del puerto en el que desembarcara, púsose a caminar, desesperado, a lo largo de la costa.


  Durante un día entero sólo vio cielo, mar y arena llena de matorrales; oyó solamente el fragor multiplicado de las olas que roían el litoral. Pero hacia el ocaso, llegado bajo un monte que asomaba al mar a guisa de promontorio, recordó que en aquel lugar debía existir una caverna que visitara en un viaje a España, y que, sin darse cuenta, había penetrado en los dominios de cierto Vibio Paciaco, gran amigo de su padre y de toda la familia. Decidióse, pues, a pasar la noche en la caverna, y al mismo tiempo encargó a unos pescadores que llevaran un mensaje al amigo, en el cual expresaba la esperanza de no verse traicionado y de recibir hospitalidad por todo el tiempo que durase el dominio de Mario. Entróse luego en la cueva y aguardó ansiosamente la respuesta. Ésta no se hizo esperar; por mediación de los pescadores el amigo mandóle a decir que permaneciese de momento en la caverna; él le procuraría cotidianamente víveres y apenas volviese la tranquilidad, se lo advertiría.


  Aquel día comenzó para Creso una vida singular, solitaria y exaltada a un tiempo. Creyó que, expulsado de Roma, privado de aquella actividad civil a la que se acostumbrara desde pequeño, se hallaría, por decirlo así, exánime, semejante a los flotantes escombros carcomidos que el mar arroja a las playas después de una tempestad. Apercibióse de que, al contrario, a medida que transcurrían los días, una fuerza nueva le investía y embriagaba, como jamás había sentido en su ser, ni aun en los momentos de mayor fortuna política en Roma, ¿Era acaso la esperanzada fuerza de la juventud que no sabe de tristezas ni de penalidades? ¿O, tal vez, la más profunda y sagrada del hombre desamparado, perseguido, que todo lo ha perdido y sabe que sólo puede contar consigo mismo? ¿O la misteriosa fuerza de alguna plutónica deidad, habitante de la caverna, que al igual que la Tierra al gigante Anteo, socorríale en los momentos de peligro? Creso no supiera decirlo, pero era ciertamente una fuerza, amarga y exultante fuerza, ante la cual se desvanecían temores y tristezas. ¡Con qué íntimo contento escuchaba el fragor repercutido de las olas que rompían sus masas al exterior de la gruta!


  ¡Qué incomparable pureza le envolvía, por la mañana, cuando, encaramado a la entrada de la caverna, sentía latir en sus sienes la luz resplandeciente del mar que el sol iluminaba! ¡Con qué confianza, por la noche, quedábase adormecido, escuchando el penetrar de las ondas subterráneas por entre los escollos, que refluían chapoteando! ¡Y qué ligero era el despertar! Hasta tal punto, que al abrir los ojos casi se preguntaba si durante el sueño no le habrían crecido aletas y cola de tritón, en milagrosa metamorfosis. Porque sólo a una criatura sobrehumana podía serle dado sentirse tan fuerte e ingrávida.


  Pero la mayor sensación de libre y gozosa pujanza experimentába la cada vez que volvía el pensamiento a Roma, a aquella Roma que, durante el viaje, hízole desesperar de sí mismo y de la vida. Ahora era distinto; aquellos personajes obsesionantes convirtiéronse en remotos e imprecisos, y una superioridad exaltada, compasiva, semejante a la que experimenta el hombre que ve con respecto a los ciegos, acallaba en él todo odio, limpiaba su visión de los hoscos colores del remordimiento y del reproche. Ciertamente, era un don divino poder concebir todas aquellas sangrientas pugnas, resolviéndolas en una única armonía a la que no parecía bastar la inmensidad de los horizontes marinos para contenerla. Mario y Cinna, los patricios y la plebe, romanos y latinos, a todos veíalos ahora como accidentes; el destino se servía de ellos, pero ellos no se doblegaban al destino; habían de ser sobrepasados, derrumbados, tras haber ejercido de instrumentos de un designio más vasto. Designio que, a semejanza de los espejismos de ejércitos y de ciudades marmóreas que procedentes de Oriente y reflejados en las arenas del desierto y en las olas del mar viajan intactos por los espacios hasta tropezar con un litoral cualquiera, acaso se le apareciese, por breves momentos, sobreponiéndose al mar, al cielo, al rumor de las ondas. Era el designio en el que adquiría forma su propio destino, el de su patria, el del mundo entero. Entonces es cuando sentíase algo más que un hombre, casi un dios. Porque incluso el tiempo, durante esos arrebatos, parecía suspenso.


  La caverna, amplia, alta y profunda, de piso recubierto en sus tres cuartas partes por una arena fresca y finísima, y el resto formado por un espejo de agua marina límpido y umbroso, estaba obstruida, en su embocadura, por dos peñascos que no permitían sino un angosto paso. En el umbral de la oquedad, los servidores de Vibio depositaban todos los días el cesto de vituallas. Creso no alcanzaba a verlos, pero en cambio ellos podían observar claramente, allá al fondo de la cueva, sus gestos. Así que, al cabo de un tiempo, refirieron a su amo que sin duda la soledad había trastornado el cerebro al prófugo romano. Pues habíanle visto, tumbado a la vera del agua, hablar solo; y también sobre una roca, dentro del mar, arriesgando ser arrastrado por las olas. Habláronle, asimismo, de su pelo enmarañado, de sus ojos brillantes, de sus extraños gestos. Preocupado, Vibio mandó entonces a Creso un mensaje preguntándole cómo se encontraba y si sentía necesidad de compañía. La respuesta fué que jamás hallárase tan bien y que compañía no le faltaba, pues contaba con la más auténtica.


  Por fin, tras ocho largos meses, habiéndose enterado de la muerte de Cinna y del rápido declinar de la fortuna de Mario, Vibio presentóse con séquito en la caverna para anunciar a Creso el término de su prisión. Dícese que Creso, al pronto, no le reconoció, ni comprendió el significado de los nombres de Mario y Cinna que el amigo, jubiloso, le lanzaba desde lo alto de la oquedad. Pero, al fin, volvió en sí, y abandonando la gruta siguió a Vibio hasta su villa.


  Luego, guerreando con alterna fortuna, Creso salió de España y fue al África y de allí a Italia. Mucho tiempo después, convertido en uno de los tres ciudadanos más importantes de Roma, y por cierto en el más rico, no pudo jamás recordar sin una aguda añoranza el tiempo pasado en la gruta. En ella habíase sentido casi un dios. Pero ahora, tercero en Roma y en el mundo, no sentía tener en sus manos tanto poder como cuando estaba solo, abandonado y huido. Y del milagro presentido nada quedábale ya, hasta el punto de llegar a dudar si aquella aventura sólo había sido un sueño.


  EL SILENCIO DE TIBERIO


  El silencio de Tiberio nutríase más de presagios que de recuerdos. No quedaba ya tiempo para recordar que la muerte no estaba lejana; ¿y de qué podía acordarse un hombre como él, que viviera sin tristezas y sin alegrías, en ceñudo y constante cumplimiento del deber, no sin desdeñoso hastío? Acabáronse los tiempos de Sila, de Lúculo y de César, cuando las guerras eran gloriosamente personales y, una vez depuesta la espada, los «condottieri» ocupábanse en construir, más con comentarios que con las mismas batallas, su propia imagen victoriosa para la eternidad; ahora las guerras hacíanse en nombre del Imperio, no en el propio, para mantener una paz que todos aseguraban eterna, y no para conquistar, y eran duras, carentes de poesía, casi burocráticas. Tiberio, que ganara casi tantas batallas como César, era el primero en darse cuenta de ello. Mejor, pues, volver la espalda al pasado y contemplar su futuro de hombre viejo, futuro breve, si pensaba en la muerte física inmediata, vasto y eterno si prestaba oídos a ciertas íntimas sugerencias. En las más cálidas jornadas de la estación estival, cuando bajo la llama inmóvil del sol el campo se resquebrajaba como creta, poniendo al desnudo sus costillares rocosos, y por entre las grietas escabullíanse furtivamente los lagartos cuando las plantas sedientas ya no ofrecían sombra y las mismas cigarras cesaban en sus cantos, y allí donde el mar y el cielo se unen estaba envuelto por un blanco vapor semejante al que brota de un caldero lleno de agua hirviente, Tiberio, cubiertos los miembros morenos y enjutos por blanquísima toga, sentábase a la sombra de la parra, en la terraza de su villa, y contemplaba el mar. No era el mar limitado, acotado, del golfo de Nápoles con sus dos promontorios azulados, la masa calcinada de sus casitas apelotonadas al pie de la montaña y el blanco espejo del agua encrespada aquí y allá por el tranquilo navegar de alguna barquilla de pesca; nada bueno podía esperarse de aquel mar: cortesanos aduladores y chismosos, generales ambiciosos y obtusos, ministros negociantes, tales eran, de hecho, en su mayoría, las gentes sin misterio que, trepidantes y con el cerebro lleno de necias estridencias romanas, cruzaban con excesiva frecuencia el golfo, trepaban entre las matas de lentisco y los cipreses, subían las empinadas escaleras y ganaban la villa, jadeantes, con un palmo de lengua fuera, para prosternarse ante él. No, no era aquel mar el que Tiberio, desdeñoso de las humanas preocupaciones, contemplaba en sus momentos de soledad, sino el mar abierto a las rutas de Cerdeña de España y de las columnas de Hércules. Por aquella parte, los bastiones de la isla parecían de cuarzo tallado por un artífice; sobre el mar, liso y brillante, diríase descansaba un cristal sólido y colorido, y el cielo no era sino una esfera abrasada, vibrante; mundo perfecto, absorto en su propia armonía, que daba la sensación de un prodigio en vísperas de realizarse: Icaro adolescente, precipitándose al mar desde el cielo o acaso Venus emergiendo, silenciosamente, de las espumas, desnuda y erguida en su concha marina, en el momento de alisarse, con sus rosados dedos, la húmeda cabellera rubia. Ahora sentíase Tiberio, tal vez por demasiado conocimiento de las cosas humanas, o por sugerencias de la edad madura, ávido de portentos, de verdaderos portentos: hombres convertidos en bestias, bestias en hombres, árboles y piedras hablando, seres sobrenaturales capaces de elevarse en el aire y de hendir los espacios, de caminar por encima de las aguas, de morir para luego resucitar. De dónde proveníale esa sed de prodigios a Tiberio, ni él mismo supiera decirlo: si de la experiencia desalentadora, verdaderamente imperial, que tenía de los hombres, o del oscuro sentimiento que a éstos, extraviados por sus pasiones y alejados de la primitiva religión de Roma tanto como de las estoicas virtudes de la vieja aristocracia republicana, fuese ya inútil concederles providencias o ayuda; como si ante tanta desgracia y maldad, ni el propio Emperador nada pudiese, y por estar corrupta, putrefacta hasta lo más hondo, la naturaleza humana, ya no urgiese modificar las ordenanzas civiles, sino al propio hombre. Tal era el sentir de Tiberio, en cuya alma, insensiblemente y por los más sutiles caminos, la idea del prodigio habíase insinuado para no abandonarle ya, sobre todo desde su retiro a Capri.


  En verdad, ¿qué otro paraje mejor que Capri pudiera haberle sugerido el presentimiento del prodigio? Pues, pensaba con lógica Tiberio, las deidades, como los hombres, gustan de los lugares bellos, extraordinarios, en los que la naturaleza parece haber querido rivalizar con el hombre en invenciones y artificios nunca vistos. Un dios, pensaba aun Tiberio, no se digna aparecerse en un desierto, ni tampoco en los ásperos campos que cultiva la pobre gente, pues a un dios no le conviene la humildad y la desnudez, antes bien la magnificencia y el misterio. Así, grutas profundas, tenebrosas, de paredes corroídas batidas por fosforescentes olas, que en las cavidades abiertas a flor de agua, producen, en medio del silencio, un rumor combinado de beso y de gorgoteo; castillos de rojas rocas solitarias, suspendidas sobre los boscajes que se enroscan mar adentro; cimas excelsas de montes envueltos en nubes, rodeados de precipicios, más altos que el vuelo concéntrico de las aves marinas; tales y semejantes parajes arcanos, propicios a las apariciones sobrenaturales, abundan en Capri, tanto, que hacía pensar, más que en una isla, en la abandonada morada de alguna deidad oceánica. ¿Abandonada o habitada aún? Ahí residía la duda. Escuchando los triples y cuádruples ecos que, en los anfiteatros formados por las rocas, contestaban a la lejanía con tono de falsete, pudiera pensarse que esa deidad estaba aún presente, y que todavía fuese posible, mediante ritos propiciatorios, constreñirla a manifestarse y a aparecérsele ni más ni menos que cualquier general o cualquier funcionario de la administración imperial. Porque Tiberio, pese a sus presagios, conservaba aún la antigua creencia de que los hombres eran, si no más fuertes, por lo menos tanto como los dioses, y que seguramente existía un medio de servirse de éstos, sometiéndolos a cometidos enteramente terrenales, por no decir administrativos. Además, ¿a quién sino al Emperador romano, suprema autoridad en la tierra, pudiera revelarse la divinidad? Pero, por mucho que se afanasen los astrólogos caldeos que Tiberio trajera, a costa de gastos ingentes, del Oriente, la divinidad no se materializaba, las grutas permanecían mudas y vacías, ningún dios surgía del boscaje ni del mar. No es que faltasen religiones, pues pululaban, especialmente en Roma, entre el populacho cosmopolita, donde unos adoraban a Baco, otros a Astarté o a Isis y aun había, cosa increíble, quien, como los judíos, adoraba a una divinidad sin faz, sin cuerpo, invisible y única. Mas a Tiberio todas esas creencias sonaban a demasiado serviles; además, en aquellas religiones faltaba la naturaleza, la misteriosa naturaleza cantada por Lucrecio desesperado y furioso; faltaba totalmente o era atacada. ¿Dónde buscar lo sobrehumano, si no es en la naturaleza? Tiberio sabía suficientemente de las humanas virtudes y de sus vicios para estar convencido de que nada podía esperarse del hombre, nada, entiéndase, en sentido divino. Pero, en cambio, el mugir del viento devastando las selvas nórdicas, las glaciales y brumosas noches de los mares hiperbóreos, el estallido de la primavera a través de la nieve fundida en las salvajes tierras de Germania, junto a otros espectáculos de la naturaleza, todavía estaban presentes en los ojos de Tiberio, desde los lejanos días en que guerreaba contra los bárbaros de las fronteras; y ahora, volvíanle frecuentemente a la memoria como distintos aspectos de una misma realidad inasequible. El mar que rompía sin tregua contra las rocas hablaba el mismo lenguaje que el viento, escuchado tantos años atrás desde su tienda, que, viniendo de los espacios infinitos del blanco océano, discurría sobre las selvas batavas. Lenguaje comprendido un tiempo por los hombres que poblaban el pequeño Lacio, pero olvidado ahora, para siempre, con tanta paz y tanta pujanza del Imperio.


  Mas los tiempos estaban maduros para el advenimiento de un dios, Tiberio estaba seguro de ello. Y en su espera vigilaba en las noches serenas, desde la terraza de su villa, con sus matemáticos caldeos, el girar, la configuración y el resplandor de las estrellas.


  EL INMORTAL


  
    
      «Eróstrato nació el mismo día que Alejandro el Magno».


      (De Estrabón).

    

  


  Hacía tiempo que la larga y triste nariz, el ardiente iris azules ojos sin pestañas y circundados de rojo, el escaso y ralo pelo negro, aplastado y húmedo, la enjuta figura desganada y la voz graznadora de Eróstrato, constituían la diversión de la chiquillería y de todos los espíritus zumbones de la ciudad de Efeso. Eróstrato andaba siempre como si subiese una cuesta, es decir, con las rodillas dobladas. Eróstrato hablaba y aun declamaba, a solas. Eróstrato vestía, en el verano como en el invierno, la misma túnica harapienta. Eróstrato se reía en los funerales y lloraba en los nacimientos. Eróstrato cortejaba a las viejas y no se dignaba ni mirar a las jóvenes. Eróstrato dilapidó su flaco patrimonio haciendo representar un par de pésimos dramas; representaciones a las que el público asistió después de haber acudido al mercado para proveerse de verduras y huevos podridos. Así, que los actores hubieron de suspender, para substraerse en ambas ocasiones al tiro de los espectadores, el drama a su mitad, e improvisar sobre la marcha una representación de su repertorio clásico. Eróstrato era, en suma, el bufón involuntario de la ciudad entera. Pero tenía la piel curtida, y aunque constantemente se veía seguido por un cortejo de pilludos que gritaban burlonamente su nombre, continuaba adelante serio e indiferente, como si nada oyese. Todo el mundo le conocía y le apreciaba por ésa su tan rara cualidad de soportar, sin pestañear, las burlas más crueles y los escarnios más viles. El resultado era que no se celebraba banquete o festejo al que Eróstrato no estuviese invitado.


  En realidad, Eróstrato estaba desconsolado de haber nacido demasiado tarde. Cuando todo estaba ya escrito, pintado, esculpido y construido; todas las guerras, por las que hubiese valido la pena hacerse matar, guerreadas; todas las pasiones prodigadas y agotadas, salvo la pasión senil de seguir viviendo. ¿Qué le importaba a Eróstrato ser un pésimo escritor, no saber manejar cincel, escuadra o pincel, y tener miedo, tan cobarde era, de su propia sombra? Insaciable deseo de gloria hacíale creer que la época en que vivía hurtábale merecidos laureles. Era la época de las gramáticas, de las compilaciones, de las antologías, de las enciclopedias, de los críticos, de los exégetas y de los archiveros. Total, todo estaba hecho y sólo quedaba ordenar y comentar. Para Eróstrato significaba una desgracia sin igual haber nacido en una época como aquélla, en la que no se le ofrecía a un hombre bien nacido más que gozar de la vida. En época así, tan caduca, existía el peligro de ver toda sublimidad trocarse en ridiculez, todo orgullo embufonada, toda acción noble en farsa. Así, efectivamente, ocurría. Eróstrato querría haber sido el Alcibíades de su ciudad natal y ser famoso, a falta de mejor pretexto, con extravagancias. Pero no consiguió ser más que su Tersites.


  Por lo demás, era conocido su furioso deseo de gloria. En los banquetes, después de haberle hecho empinar el codo más de lo debido, se le preguntaba con fingida ingenuidad qué cosa prefería, cuál hubiese escogido entre las vidas de Homero, de Aquiles, de Pericles y de otros héroes o grandes hombres por el estilo. Muy seriamente respondía entonces Eróstrato que la pregunta carecía de fundamento, pues si bien tal vez poseía el genio de Homero, el valor de Aquiles, la sabiduría de Pericles, etc., ¿qué podían saber los que le preguntaban? Algo le faltaba, sin embargo. ¿Qué podrían hacer Homero, Pericles, Aquiles y los demás en el tiempo presente, cansado por herencia, en esta ciudad de mercaderes y de alcahuetes? Los otros se descoyuntaban de risa, como si las injurias no le hiciesen mella a Eróstrato, o como si éste, siempre tan serio, hubiese sido capaz de reírse también. A veces fingían que una comisión de atenienses había llegado a Eíeso con el encargo de ofrecer al célebre Eróstrato la ciudadanía de la capital ática. Disfrazados de atenienses, esos bromistas se presentaban en la casita de Eróstrato y llamaban, rogando a la desconfiada sirvienta que advirtiese a su amo de la llegada de una diputación extranjera que deseaba hablarle. Apenas asomaba Eróstrato, alterado, con los ojos más rojizos que nunca, la diputación entera se inclinaba y su jefe preguntaba si era cierto que se hallaba en presencia del famoso Eróstrato, de quien tanto se hablaba, aun en las más recónditas islas del mar Egeo. Ante la torpe respuesta afirmativa de Eróstrato, el otro sacaba de su seno un folio arrollado, desplegábalo gravemente, y luego de haberse aclarado la garganta con una tosecilla, leía velozmente un burlesco mensaje. Pero Eróstrato, erguido en el umbral de su casa, no pestañeaba, a pesar de advertir la burla. Terminado el discurso, contestaba, con gran seriedad, rehusando el honor y haciendo protestas de no ser digno de él. Nada había hecho para merecer el titulo de ciudadano ateniense, terminaba con tono lleno de alusiones incomprensibles, pero que aguardasen y quién sabe si al correr del tiempo él justificaría tal distinción. Entonces los otros, encantados de lo bien que saliera la burla, estallaban en grandes carcajadas. En aquel momento intervenía la sirvienta, armada de una escoba, que gritaba indignada a aquellos desalmados: «¡Qué vergüenza! Tomarle el pelo de esta manera a un pobre hombre…, a trabajar, holgazanes… ¡Qué vergüenza!…». Eróstrato guarecíase en la casa sin decir palabra, la criada seguía en el umbral agitando la escoba y chillando, mientras la diputación alejábase profiriendo escarnios y silbando.


  Eróstrato ya no tenía nada que perder. El odio que experimentaba contra sus regocijados conciudadanos, unido a su constante e insaciable apetencia de nombradla, acabó por convertirse en una especie de obsesión. Pensaba que ya era hora, muy hora, de que los ciudadanos se diesen cuenta de con quién trataban. Acaso pensaba que las generaciones de hombres se suceden y sólo algunos nombres se transmiten de boca en boca, pocos ante la inmensa multitud que muere ignorada; que no valdría la pena haber vivido de no esperar poderse contar entre esos pocos nombres. Pensaba tal vez, asimismo, que los hombres igual recuerdan a quien les ha beneficiado como al que les ha perjudicado: al tirano Pisístrates como a Pericles. Creía, en fin, que cada época tiene la celebridad que merece; en la suya ésta sólo podía provenir, por decir así, de una acción que fuese como el extracto concentrado de todos sus exangües elementos destructores.


  Hacía tiempo que, al mirar desde abajo las altísimas columnas, verdaderamente colosales, del templo de Artemisa, sentíase presa de agudo fastidio. Necias columnas en las que las desmesuradas dimensiones trataban vanamente de compensar la grosería del concepto arquitectónico y ornamental. El basamento en que se apoyaban esas columnas era más alto que Eróstrato; para abrazar los bloques de mármol que componían su base, necesitábanse ciertamente por lo menos cuatro personas. Erguidas, alineadas a lo largo de una vasta escalinata, aquellas columnas aplastaban al desgraciado que con ánimo pío se aventuraba a través del deslumbrante desierto de blancos peldaños, y los capiteles estaban tan altos que, para mirarlos, Eróstrato había de echar la cabeza hacia atrás, con riesgo de pillar una tortícolis. En el frontispicio gesticulaban estatuas cuyos dedos, decíase, eran tan grandes como una pierna de Eróstrato, pero, ¿quién podía verlas de cerca, a no ser las cornejas que allí anidaban en gran número? Y todo por aquella solterona de Artemisa en quien nadie creía ya. El templo fue erigido cuando su culto estaba ya en decadencia. Y era más bien una colosal atracción de la ciudad que el santuario de una diosa venerada. Por lo demás, las piedras cantan, pensaba Eróstrato con despecho, modificando un conocido proverbio. Ciertos templos rústicos, en las aldeas perdidas en los montes llenos de flores y de humildes ofrendas, expresaban realmente los sentimientos que animaban a sus habitantes. Pero aquellas columnas insípidas expresaban sólo vanidad de mercachifles enriquecidos y retórica de gramáticos.


  Una tarde, después de haber recibido más de lo acostumbrado en casa de un ricacho llamado Polifilo, fastidiado por el habitual tonillo de burla que los comensales empleaban hablando de la inmortalidad, Eróstrato acabó diciendo que conocía un medio infalible para asegurarse, con poco esfuerzo, tan bendita fama: incendiar el templo de Artemisa, una de las maravillas del mundo. El fuego, continuó, jugando con las palabras, se apagaría en cuanto hubiese cumplido su obra de destrucción, pero el nombre suyo, no. Y terminó dando claros detalles sobre el procedimiento que emplearía para provocar el incendio. Primeramente pegaría fuego, con una antorcha, a los cortinajes que ocultaban a la diosa, a los paramentos sagrados, a los tapices y a las coronas. Luego subiría por la escalerilla interior hasta el artesonado, y desde allí incendiaría el velario de lino suspendido sobre la celda; de ahí, el fuego se propagaría a las vigas y pronto el templo entero ardería. Tanto lujo de detalles pudo haber hecho sospechar a los comensales, pero éstos, habituados a no tomar nada en serio de las palabras de Eróstrato, muy al contrario, estallaron en grandes carcajadas; ésta era ciertamente la más graciosa gansada que habían oído en muchos años. Ninguno de aquellos escépticos se indignó ante tan sacrílego propósito. Así, uno de los más embriagados gritó a Eróstrato que era preferible, si no quería acabar como un ratón en la trampa, pegarle fuego primeramente al techo y seguir después con el resto. Luego, durante toda la velada, no cesaron de chancearse de él por su novísima extravagancia, llamándole destructor de templos, paragonándolo a Prometeo, inventor del fuego, y a Agamenón, que incendiara Troya. El alboroto prolongóse aun fuera de la casa del anfitrión, en las calles desiertas. Hasta que, dejando a Eróstrato, cada cual fuese a acostar, riendo aun a mandíbula batiente de tan ridícula locura.


  Pero Eróstrato no había mentido. Y penetrando aquella misma noche en el templo, hizo punto por punto todo cuanto anunciara durante la cena. Tuvo, cierto es, un momento de espanto al ver los enormes ojos blancos y dorados de la diosa criseelefantina. Pero, apenas la vio de espaldas, el aspecto hueco y derrengado que tienen las estatuas colosales vistas por detrás devolvióle toda su firmeza. Y fue presa de una especie de arrebato, como borracho por la acción improvisada que acometía tras una vida de intenciones, como realizó su obra de incendiario.


  Aquella noche el alba llegó a la ciudad de Efeso precedida de un gran resplandor colorado que apareció en el cielo, encima de la Acrópolis. Después, un inmenso clamor cubrió la ciudad entera: el templo de Artemisa estaba ardiendo.


  Por muy poco no le escapó a Eróstrato la tan suspirada inmortalidad. Porque sus incrédulos comensales inclináronse, de momento, a no ver sino una casual coincidencia entre sus bravatas y el incendio. Así, que la habitual fatalidad amenazaba con repetirse; en lugar de pasar a la Historia como el hombre que había incendiado el templo de Artemisa, Eróstrato arriesgaba solamente adquirir una breve reputación de pájaro de mal agüero. Al ver, pues, que las sospechas se disipaban, corrió a denunciarse.


  Durante el proceso dió igual justificación que empleara en la noche del convite: que había incendiado el templo para ganarse la inmortalidad. Entonces pareció una necedad, pero ahora que el templo había sido quemado, semejaba una monstruosa afirmación de impiedad. Fué condenado a muerte, prohibiéndose, al mismo tiempo, que su nombre fuese mencionado en la sentencia, y que nadie, historiador o cronista, le recordase en sus libros. Pero después de su muerte, las gentes siguieron hablando de él. Y, transcurridos pocos años después del desastre, todo el mundo vio claramente que Eróstrato se había procurado la inmortalidad, por infame que fuere, con más seguridad, tal vez, que otros muchos ciudadanos honorables con las obras insignes de que la ciudad se enorgullecía.


  MUERTE DE LUCANO


  
    
      Post promissa impunitate corrupti, quo tarditatem excusarent Lucanus Atillam matrem suam, Quintillanus Glicium Gallum, Senecio Annium Pollionum, amicorum praecipuos nominavere.


      (Tácito, Anales, lib. XV.).

    

  


  Cuando Lucano supo que salvaría la vida si consentía en revelar los nombres de sus cómplices en la conjuración dé Pisón, la convencional actitud de retórico estoicismo que adoptara al principio de su proceso abandonóle y sintióse invadido de morboso y frenético malestar. En todo había pensado cuando su primera desesperación: en las altaneras respuestas que diría a los jueces; en el continente lleno de dignidad que mantendría durante el proceso; en los versos que habría de recitar antes de morir; en la fama de fortaleza y de virtud que aureolaría para siempre su fin prematuro; todo lo previo en su vanidosa agonía, todo menos que pudiera salvar la vida a costa de una vileza. Habíase esforzado en embellecer y endulzar la muerte, que sabía fatal, con todos los oropeles de la retórica en la que era maestro; y, en su forzada resignación, esos oropeles parecíanle actitudes y quejas memorables arrancados a su alma por el extremo peligro que le amenazaba. Pero ahora, esa muerte, que había sabido disfrazar revistiéndola según la moda reciente y extendida, parecíale casi un refugio seguro, un cálido y cómodo rincón, si lo comparaba con la duda a la que le sometía la promesa de sus jueces; ya no le consolaba, por dulce que fuese a su vanidad, la imagen retórica de un fin intrépido. En la postración de los sombríos días que sucedieron al descubrimiento de la conjuración, vióse ya fuera de la vida, en un fúnebre mundo gris, entre las sombras de aquéllos cuyo ejemplo meditaba seguir. Pero ahora, la pérfida y calculada promesa de los jueces, unida a la esperanza y al deseo de vivir, le devolvía un peso mayor que la misma vida: el de la conciencia que vacila sobre la conducta a seguir. En la noche mortal de la que le arrancara la promesa de los jueces, sólo había horror; mas, ahora, en la aurora que parecía anunciársele había algo peor: la obligación, desconocida para él, de proceder, no como cortesano de talento, admirado y mimado por doquier, sino como hombre. Él quería tomar una decisión, pero en tales condiciones que poco le socorrían los muchos dones de que le dotara la naturaleza; sin establecer diferencia entre él, que había participado en la conjuración casi por juego, y sus compañeros, que la habían tramado y hubiesen asumido el poder caso de triunfar. Mal preparado por toda una vida fácil, fatua y vana a semejante angustia de tener que decidir, amargado por lo injusto de su destino, Luca no experimentaba casi la imposibilidad de comprender la gravedad e importancia del dilema que se le presentaba; y más que personas o hechos reales, veía sombras retóricas, tan alejadas de sí como los fantasmas de César, de Bruto y de Pompeyo evocados en su Farsalia: «Mi madre, mis amigos», decíase; pero la madre y los amigos quedaban pálidos e inertes, difíciles de definir en su justo valor, alejados de las declamatorias y rígidas reglas morales de las que extrajera sus personajes. «Traicionar a los amigos y a la madre —insistía— es una acción vil e indigna». Pero, ¿en qué mundo eran viles e indignas acciones semejantes? ¿En el que vivía en estos momentos o en el teatral de su tío Séneca? En realidad, el alcance de tal vileza le escapaba; no sabía qué podría perder cometiéndola, pero sí lo que saldría ganando. Sentíase falso y convencional en cuanto afrontaba el deber que se le presentaba, pero veraz y humano, por el contrario, cuando consideraba el premio que obtendría faltando a ese deber. Ante la madre y los amigos había un personaje estoico de tragedia, erguido en la toga de cuidados pliegues, con el brazo extendido, pronto a perorar; pero ante la vida que obtendría a cambio de la traición, estaba él, Lucano; Lucano desgreñado, horrorizado, sin lágrimas ya que llorar ni voz para quejarse, sucio y harapiento a fuerza de debatirse; un Lucano que tenía miedo y no quería morir.


  «Timorum maximus», llamó en su «Farsalia» al miedo de la muerte. Y era seguramente por este miedo que, en contraste a la palidez y frialdad de las imágenes de madre y amigos, veía la vida tan sonriente y colorida. Ante todo, el sol, el dulce sol, ardiente en el estío, cansado y rojizo en el otoño, alegre en primavera, grato en el invierno, le aguardaba fuera de la cárcel y daría tanta luz a él, que denunciara a su madre, como al más noble de los hombres. También la tierra le sonreiría, con sus ríos, que serpentean desde los montes azules para llegar al mar; sus bosques poblados de pájaros y de míticas fieras, su vasto cielo en el que las nubes corren empujadas por los vientos. Sobre esta tierra él volvería a caminar si seguía viviendo. Más dulce aún, sin embargo, que el sol y la tierra, razones suficientes de vida, incluso para un hombre sin honor, parecíale el goloso y suave oficio de literato. «¿Quién —pensaba— no cometería la peor de las traiciones si estuviese seguro de escribir, después, un poema bello y perfecto como los de Homero?». Fantasear con héroes, batallas, dioses, prodigios, buscar en lo profundo del alma inspirada las palabras, componerlas atentamente en largos períodos, leer con penetración, discutir sutilmente, meditar sin reposo, y luego, declamar, recibir aplausos, escuchar elogios y críticas, ver su nombre difundido. ¿Qué cosa mejor podía existir en el mundo? No ciertamente una estéril y polvorienta fama de virtud estoica, pues que un solo verso de Virgilio valía más que toda la intrépida obstinación de Catón. Lucano contaba apenas veintisiete años y creía que de seguir viviendo sabría escribir cosas más bellas que las de Virgilio; cosas que —trataba de convencerse— justificarían ampliamente cualquier traición.


  Así, con tales pensamientos, presa de loco malestar, pasó Lucano aquel día. Y a la noche, al ser nuevamente interrogado por los jueces, dijo: «Atilla, mi madre Atilla, es uno de los cómplices de Pisón». Uno de los jueces, sentado, escribía, otro le interrogaba y un tercero, erguido ante la puerta, oprimía con el puño una espada. Apenas hubo delatado Lucano a su madre y a sus amigos, el de la espada, a quien aquél miraba ansiosamente, le dijo: «La promesa no será mantenida. Se quiere tu muerte». Por estas palabras comprendió Lucano que había perdido, a un tiempo, reputación, madre y vida, y se echó al suelo implorando y gritando. Pero ya el ruido de los pasos de sus jueces se alejaba por los pasillos, al otro lado de la puerta cerrada.


  Al día siguiente, mientras recitaba ciertos versos suyos sobre un soldado moribundo, Lucano ofrecía las venas de la muñeca al cirujano. A los veintisiete años, mientras el sol continuaba alumbrando y los astros del cielo proseguían su perpetuo girar. Sabiendo que moría por razones fútiles, después de haber cometido una vileza que jamás podría rescatar dignidad poética alguna. ¿Quién volvería a hablar de él? Sólo gramáticos y retóricos. Recitado que hubo los primeros versos, contempló cómo brotaba la sangre de las venas del pulso y le resbalaba, en sutiles hilillos, como nefastas raíces purpúreas, hasta las uñas de las manos que le colgaban, abiertas. Siguió recitando y comprendió que el daño inferido a aquellas venas abiertas era irremediable, que la sangre que le goteaba de los dedos no volvería jamás a sus venas, y en su voz tembló, alargándose, una liquida e inmensa amargura. «Mirad —hubiese querido gritar—, mirad cómo muero». Pero, en los versos que recitaba, la muerte había sido ya descrita: no hacía falta. Terminado el breve poema, apagóse su vida.


  FURIA ANTIGUA


  A Lucrecio le hastiaba ya todo el género humano. Cuando creían aun en los dioses, los hombres podían, al menos, considerarse como juguete de aquellos ociosos y despreocupados inmortales; escaso consuelo, pero que permitía imaginar que las débiles voces y las pequeñas estaturas de aquí abajo suscitarían algún eco y proyectarían alguna sombra en el vasto universo. Una vez esfumada la creencia en los dioses y desvanecidas las inocentes y vetustas supersticiones que hacían de la vida humana un rito igual, el hombre, lleno de apetencias y de soberbia, encerróse en sí mismo y sólo le quedó la política. A saber, una especie de catarsis de tragedia sin catástrofe, declamada por personajes que, a pesar de sus altos coturnos y sus voces cavernosas, no sabían ser trágicos; en que pasiones y convicciones se mostraban fuertes en la medida en que eran interesadas. Es decir, que entonces sólo los intereses determinaban las actitudes más idealistas; quién había ejercido la usura, saqueado una provincia, o estafado al erario y poseía casa, esclavos y tierras, proclamaba con voz sacrílega que defendería hasta la muerte la libertad y el senado; quién, por el contrario, fuera hasta entonces un siervo fugitivo, de espaldas moradas aun por los azotes, un desesperado acribillado de deudas o un agitador de baja estofa, invocaba la justicia, recordaba la miseria de la plebe, reclamaba reformas. Era una lucha turbia, a pesar de que el triunfo evidente y confesado constituyese el poder. Bastaba ser desinteresado, amar la propia profesión y poseer, por encima de todo, el sentido de la vida y de la muerte para contemplar esa lucha con mirada fría, si no despreciativa; como a una batalla de hormigas en sus moradas de polvo. Lucrecio sentíase desinteresado, amaba infinitamente su profesión de escritor y, por encima de todo, poseía el sentido, o si se quiere, el furor, de la vida y de la muerte. Parecíale que el mundo, corrupto, violento e hipócrita como era, mirado con ojos de moralista estoico o de entusiasmado de tiempos pretéritos, era insoportable. Por eso era preciso devolver el hombre a la suma de las fuerzas naturales, hacerle inocente e insignificante como los animales que, cuando matan, roban, se ensucian o traicionan, nadie piensa en hacerles reproches, ni en deducir de todo ello que la civilización va de mal en peor; o como las plantas que sólo conocen vida, reproducción y muerte, dejando el resto en el misterio. Los hombres querían elogios o reproches, pretendían que fuesen tomadas en serio sus ambiciones, sus victorias, sus faltas y aun sus intenciones. Pero Lucrecio, oprimido por el grave hastío de toda esa vana agitación humana, estaba firmemente decidido a no participar y a no dejarse arrastrar por el prurito deprecativo o eulógico. De las cosas humanas habían hablado suficientemente —pensaba— historiadores, poetas, satíricos y filósofos; había llegado el momento grave y decepcionado de elevarse hacia la luz perpetua del cosmos, allí donde no existen reinos ni repúblicas, ricos ni pobres, cosas buenas ni cosas malas, sino tan sólo leyes naturales eternas e inquebrantables, de vida o muerte.


  Todo eso pensaba Lucrecio. Todo esto y más aún estaba escribiendo en un poema. Pero, muy a pesar suyo, la calma filosófica de Epicuro expresábase, a través de su ardorosa mentalidad, no ya mediante serenas fórmulas, sino con furia que parecía hallar su mayor ímpetu precisamente en ese moralismo que Lucrecio aborrecía. Él cantaba la naturaleza, efectivamente, pero como por odio hacia los hombres, y si buscaba demostrar la inexistencia del alma y el total triunfo de la muerte no era sin un eco del antiguo terror del que creía huir. Pero cuando más se alejaba de aquella científica serenidad, a la cual suspiraba, era al hablar del amor. Hubiese querido hablar de él con didáctica frialdad, como de los átomos o de las erupciones del Etna, transformándolo de fatal pasión en estímulo necesario y natural. Sin embargo, tanto al describir un beso, como al hablar de la pubertad o de los ensueños, dejaba traslucir un sentimiento de melancolía y de reprobación, de hastío y de furor, que conservaba de las amargas experiencias de su inquieta juventud, y del que pretendía librarse con la filosofía de Epicuro.


  Era preciso quitar toda humana tristeza al amor, devolverlo a la naturaleza, hacer que la vida enterase convirtiera en un solo estío abrasado y callado. Durante el estío, cuando el sol está en el colmo de su exaltación, mientras sobre los terrosos campos quemados la atmósfera vibra con el canto ensordecedor de las cigarras, y el lagarto de palpitante barriga, inmóvil en la arcilla, contempla con pupilas fijas el blanco incendio solar en el alma de los hombres, refugiados en la penumbra de sus frescas moradas, calla la mente amodorrada y sólo permanece despierta y pura la llama de los sentidos. Quema ésta toda duda y, tras tantas preocupaciones estériles, devuelve a los enamorados la antigua comunión con la naturaleza. Hacer perpetuo ese estado de felicidad, conservar siempre ese ardor, era a lo que aspiraba Lucrecio, entre su desprecio por los hombres y su insaciable afán de milagros de la naturaleza. Para conseguirlo, un día del estío en que el sol quemaba fuertemente y el mismo silencio parecía llamear, bebió una poción amorosa adquirida a una mujer de una tribu nómada que acampaba con sus carros entre los campos y el mar, cerca de la finca donde estaba la villa de Lucrecio.


  La villa se alzaba en una costa baja y desierta; delante tenía una playita negra de algas, más allá el turbulento mar, y por la parte de atrás extendíanse los campos ya segados, erizados de rastrojos y cubiertos de matorrales. Cuando Lucrecio hubo bebido el filtro, no sintiendo efecto alguno, echó a andar, como alucinado, a lo largo de la costa en busca de los nómadas. Pero al llegar al lugar donde suponía a la tribu, vió que ésta había marchado. Notábanse los espacios donde plantaran las tiendas, pelados y pisoteados; quedaban aún cenizas y brasas apagadas en los hogares, y los profundos surcos trazados por las ruedas de los carros cargados de impedimenta y de chiquillos parecían frescos aún, y se alejaban paralelamente, serpenteando, para desaparecer entre los profusos matorrales. Y, bruscamente, cuando contemplaba los troncos carbonizados dispuestos en círculo y los surcos que se alejaban, y escuchaba el mar, ofreciendo la frente a las llamas del sol, sintió que le mordía la quemadura de un deseo, como se experimenta solamente en la adolescencia, al despertar, por vez primera, la pasión amorosa. El deseo crece desmesuradamente y Lucrecio anda a tientas, como ciego, bajo la canícula, buscando con los brazos extendidos formas que no son, hasta que, loco de furor, corre hacia su casa. Allí, en el fondo de una oscura estancia, comenzó a contorsionarse y a proferir incoherencias. Decía que él era un dios y que Venus había descendido expresamente del Olimpo para venir a él, y que yacía a su lado en el lecho. Venus, gritaba, la diosa Venus, envuelta en su cabellera, hallábase junto a él y le prodigaba sus caricias. Venus era quien le producía aquel anhelo, insaciable, aquella vibrante delicia, aquel éxtasis. De pie en el umbral de la estancia, sus servidores, sin osar entrar, miraban sus contorsiones y escuchaban sus gritos. Así transcurrió la tarde, desvariando Lucrecio, invocando y abrazando a Venus, contemplado por sus servidores desde la puerta. Al llegar las sombras de la noche, a la luz de las lámparas, Lucrecio seguía agitándose, aunque más débilmente, como si estuviera aturdido. Por fin, al filo de la medianoche, pareció amodorrarse. Retiráronse los sirvientes, pero apenas hubo transcurrido una hora cuando oyéronle llamar, con voz humana esta vez. Acudieron y le hallaron en el suelo, envuelto en las sábanas, como si, sufriendo por el calor, se hubiese deslizado de la cama. Mas luego que le hubieron levantado, apercibiéronse de que estaba manchado de sangre, ya negra, que manaba de una herida que se infiriera dejándose caer sobre su propia espada. Parecía respirar aún. Pero al tenderlo nuevamente en su lecho, diéronse cuenta, estupefactos, de que estaba muerto.


  MAHOMA


  Mahoma creía haber recibido de la naturaleza un 1 don que era como un sexto sentido: el del presentimiento. Sentido de las pocas cosas que serán entre las infinitas que son; de la siempre posible inminencia de unidad entre el desorden de los contrastes; del principio y del fin. Por ese sentido parecíale continuamente tener en la boca palabras que no sabía pronunciar; en la mirada, imágenes que no podía ver; y en la punta de los dedos, formas que no conseguía tocar. El sexto sentido desviaba a los restantes cinco con engañadores indicios, cerrándoles el mundo real. Nada apetecía Mahoma, perdido como estaba para el mundo; mas lo que presentía escapábale de continuo. Sentíase perpetuamente en el umbral del misterio, pero advertía, asimismo, que para cruzarlo no bastarían nunca sus fuerzas solas, sus humanas fuerzas. Hubiera querido que su alma se viese libre de toda preocupación mundana, a semejanza de los valles muertos del desierto en los que no crece ni una brizna de hierba, ni discurre un hilo de agua, y parecen conservarse tan desnudos y vacíos para mejor acoger el retumbar de los fulgores celestes. Pero pronta a hacerse eco de voces supremas, el alma de Mahoma callaba y el eco presentido no se decidía a poblar su ansiosa soledad. En esta doliente aridez, Mahoma sentíase consumir, en esta sedienta embriaguez se morsa. Para él no existían ya ni días ni noches, sino tan sólo espera.


  A pesar de que la voz de aquello que le infundía espanto permanecía muda y sólo se exteriorizaba de manera fragmentaria, desligada e incomprensible, continuaba, durante sus largas peregrinaciones por el desierto, consiguiendo balbuceos, como relámpagos. Veía, esparcidos por la faz de la tierra, pueblos y más pueblos a los que la falta de esperanza enfurecía como animales echados al mar en el saco del parricida. Estos pueblos estaban dispuestos… Pero, ¿a qué? Veníanle a la mente quejas, lejanías, cielos, músicas, noches, invocaciones. Si, por el contrario, el ánimo, cansado de llamar a la puerta cerrada del presentimiento, renunciaba, cediendo su vez al entendimiento, todo era claro, hasta con exceso. Los indicios multiplicábanse y todos coincidían; las naciones habían roto sus vínculos naturales y aspiraban a un verbo común que las uniese. Nunca habían sido los hombres, individualmente, tan dispersos e infelices, la vida humana tan despreciada, la impiedad tan grande… Ninguna potencia terrena era susceptible de remediar tan ingente masa de males; la filosofía, aterrada, callaba o declaraba la derrota de la razón humana; los antiguos ídolos paganos mostraban cada día más lo que eran: simulacros de deidades creados por los hombres para los hombres. Asomaban, además, por Oriente y por Occidente, conquistadores encargados de destruir, para los que los pueblos contaban menos que el forraje de sus caballos; y así, la funesta igualdad que los vicios no habían producido, sería conseguida por medio de la muerte. Todo ello era bueno —susurrábale el entendimiento—, era propicio, era óptimo. Pero, ¿qué es el entendimiento?, desesperaba Mahoma. Sólo mesura, y lo inconmensurable se le escapa. La naturaleza no ofrecía mayor confianza. Bastaba, en efecto, una borrachera, un sueño, para ver caer el sol, volar las fieras, oír hablar a las piedras y los árboles, sentir sonar los perfumes como música y oler la música como perfume. Peor le ocurría si, desdeñando el orgulloso entendimiento y abandonando los falsos misterios naturales, pretendía mezclarse a las cosas de los hombres. Pues todas sus vanas preocupaciones hacíanle el efecto de molinos que molieran humo, y cuanto más molían más humo salía, negro, pegajoso, sofocante.


  Sólo una frase invocaba Mahoma, venida de Dios, pero pronunciada por su boca, a cuyo sonido todo sería santificado. Santificados los matrimonios, los nacimientos, las guerras, santificadas riqueza y miseria, santificados los hombres y la naturaleza. Pero la frase no venía, y entonces Mahoma se desesperaba, y le tentaba la idea impía de que la palabra ansiada no le llegaría de Dios, sino de un hombre. El mundo era inmenso, con sus países, montañas, mares y ciudades más allá del horizonte. ¿Sería posible que en tal inmensidad no existiese un hombre, un solo hombre de quien las cosas supremas fuesen conocidas?


  Mahoma habría partido, en peregrinación, a la búsqueda de ese hombre. Le retenía un presentimiento, advirtiéndole que ese hombre no podía ser otro sino él, y que cuando muriese no habría otro en todos los siglos por venir.


  Su juventud era ya lejana, pero el fervor de Mahoma no disminuía. Salía todos los días de su casa, abandonaba la ciudad, y siguiendo las pistas de las caravanas penetraba en el desierto. Solamente el desierto sabía de sus llantos, de sus quejas, de sus rezos y de sus silencios. Y si no había de triunfar, solamente el desierto acogería, a la vez que sus huesos, la confesión de su derrota. Para la ciudad habría muerto un honorable y austero comerciante. Los amigos hablarían de sus ojos, de su barba, de su hermosa persona y de sus riquezas. Pero a Dios se rendiría el alma de quien Él no quiso servirse como parecía haber prometido. Este último secreto confortaba a Mahoma. Él luchaba contra los ángeles, pero los hombres no debían tener noticias de semejante combate. Ante los hombres hacíase tanto más modesto y humano, cuanto más próximo sentía el día de la revelación. Y si, en el desierto pedía a Dios la muerte para librarse de tanta infelicidad, en su casa, junto a su mujer, seguía invocando la paz y el tranquilo goce de los bienes que tanto despreciaba. Buen Mahoma, sabio Mahoma, prudente Mahoma, virtuoso Mahoma, llamábanle los amigos; pero en el desierto él no era ya bueno, ni sabio, ni prudente, ni virtuoso, sino solamente aquel que espera. Y al cabo de cada larga jornada de espera, sentía deseos de tirarse al suelo, lleno de desesperación, y de desgarrarse las vestiduras. Porque bondad, sabiduría y virtud, sin la luz de Dios, no eran más que niebla y palabras nebulosas.


  Plasta que una noche, impelido por inaguantable inquietud, dejó su casa, y cruzando rápidamente las calles, salió de la ciudad. Las blancas murallas almenadas se erguían tras él mientras andaba; oyó ladrar a los perros de los cortijos, cada vez más lejanos; hasta que las dunas, elevándose hasta el cielo, ocultaron las murallas y apagaron el clamor canino. La noche era quieta en extremo. En mitad del cielo, la hoz verdosa de la luna parecía suspendida de un halo purulento, como gusano al que estuvieran devorando las hormigas y como un gusano diríase que se retorcía visiblemente; en torno centelleaban frenéticamente las estrellas, y el desierto mostrábase hasta el horizonte, frío y gris, poblado de dunas. Mahoma siguió, primeramente, la pista de las caravanas, y luego se encaminó, al azar, por entre las dunas. Llegó así a una explanada arenosa en leve cuesta, diseminada de rocas erráticas que proyectaban largas sombras en el declive blanqueado por la luz de la luna. Un anfiteatro de pedruscos negros, que brillaban aquí y allá como hierros, coronaba la cuesta que parecía llevar a la oscura entrada de una gran caverna que se abría entre los pedruscos. Llegado que hubo a la entrada de la cueva, Mahoma tendióse en la arena y elevó los ojos al cielo.


  Entonces, bruscamente, el cielo reveló sus profundidades, como mar cuyas aguas se retirasen, a sus ojos. No una, sino cinco lunas resplandecían, semejantes a corolas embrujadas; ojos de largas pestañas moviendo las pupilas parecían las estrellas; astros nunca vistos vibraban entre el enjambre de estrellas menores, compuestos unos de anillos de oro, en forma de esferas llameantes otros, éstos hexagonales, aquéllos erizados de saetas. Los cometas de rugiente cabellera se agitaban en todas direcciones, los planetas giraban como trompos, las constelaciones ondulaban y se retorcían. Había en esa visión cierta ostentación, comprendió Mahoma: los cielos mostrábanse sin velos para que él pudiera admirar su extraordinaria riqueza y complejidad. Oyóse luego un terrible crujido y Mahoma vió como todos los astros se desplazaban juntos hacia Occidente, chocando unos con otros. Alguien los alejaba, como si a pesar de su belleza y su fulgor estorbasen y hubiese que despejar el cielo para permitir una aparición mayor. Era una mano —Mahoma lo comprendió en seguida— inmensa, invisible, que después de haberle revelado el cielo hasta sus más profundas reconditeces, demostraba ahora su potencia vaciándolo de todo esplendor. En verdad, esa mano en el cielo era semejante a la de una ama de casa que limpia con un estropajo una mesa sucia; a cada golpe el montón de astros que se alejaban engrosaba y era más vasto el vacío, salvo por Occidente, donde la masa astral, junto a la luna y las estrellas, desaparecía lentamente apagándose tras la raya del horizonte. Luego, un punto luminoso se encendió en el cielo, tomando la forma de un embudo; creyó Mahoma advertir, en aquel momento, que un bello ángel hendía el espacio; y apenas pudo cerciorarse de ello, ya le tuvo ante si, deslumbrante. Cayó de bruces, retorciéndose, espumajeante. Sentía como si una mano potente le hubiese agarrado de la lengua por la raíz y tirase de ella como de una mala hierba que se quiere extirpar. La furiosa mano arrancábale la lengua, por fin, dolorosamente, y con ella algo abandonaba su cuerpo: la vieja alma muda e impotente. Él hablaba y eran sus palabras las tan esperadas. Pero ya la luz se elevaba, fulmínea, empequeñeciéndose, y desaparecía.


  Un león y una leona salieron de la caverna y acercáronse lentamente al cuerpo yacente de Mahoma. Agitó el león su hirsuta melena y se recostó a la vera de Mahoma, contemplándolo con sus rojos ojos encendidos. La leona lamió las manos que Mahoma, estremecido, clavaba en la arena. La luna bañaba con su luz a Mahoma, cuya faz resplandecía a pesar de tener los ojos cerrados. Alejóse luego la leona por la explanada, entre las rocas erráticas, seguida por el macho. Sus sombras vagaron largamente por el declive, entre las rocas, silenciosas, lentas, errabundas, hasta que desaparecieron.


  Mahoma, que hasta aquel momento estuviera tendido, como muerto, se incorporó. Y con andar seguro descendió la cuesta, alejándose de la cueva. Pensaba que las gentes que dormían en aquella hora, habían de conocer su primer sueño sosegado, tras la pesadilla que duraba desde el principio de los tiempos. Porque el prodigio había acontecido y él se aprestaba a encender una esperanza que ya no habría de apagarse jamás, en los siglos de los siglos.


  SEGUNDA PARTE


  LOS SUEÑOS DE UN HARAGÁN


  Todas las mañanas, al despertar, Talamón piensa en la muerte. Pensamiento que le acude espontáneamente, como poso del profundo cáliz apurado durante toda la noche. Como los enamorados después del amor, así Talamón piensa en la muerte después del sueño, que es su único y máximo placer. Le asusta ese sueño sin término, de huesos y polvo, que un día ha de interrumpir para siempre el breve dormir de carne, de sangre y de sudor en el que no quisiera dejar nunca de consumirse. Piensa: «un día cesaré de vivir», pero, en realidad, es como si dijera: «un día cesaré de dormir y de soñar». Porque si dormir es el mayor placer de Talamón, en él oculta otro placer, mil veces más sutil y más goloso, que es el de soñar. ¿Qué cosas ocurrieron, por ejemplo, aquella noche, mientras dormía? Sin moverse bajo las mantas, Talamón trata de recordar, uno a uno, los sueños que, como trenes iluminados y abarrotados de gente cruzando un campo en la noche, le han atravesado la mente a gran velocidad, dirigiéndose quién sabe adonde con su cargamento de aventura y de sorpresa. ¡Ah! poder volver a aquel momento en que, rodeado de gentes admiradas, él deambulaba con magnífica agilidad por las lisas paredes de una inmensa habitación desnuda. Talamón insiste en este primer sueño y trata, a la vez, de recordar los que le siguieron, pero el sueño, como un pez de aguas profundas, da un estirón al anzuelo, se come el cebo y escapa veloz. Ya es tarde y hay que levantarse.


  «Me levanto», piensa Talamón. Y como si al formular este propósito hubiese cumplido ya la acción, permanece más quieto que nunca y aún mete bajo la sábana el brazo que tenía al aire. Y es que, desvanecidos los sueños nocturnos, comienzan aquéllos a los que Talamón se entrega en pleno día. Perezoso por constitución no ha sabido nunca dejar la edad pueril —generoso don de la naturaleza— por las sucesivas, que son fruto de experiencias y de esfuerzos demasiado fatigosos; así que, permaneciendo chiquillo, a toda hora le apasionan pensamientos de violencia, de actividad agitada, de decisiones extremas, de aventuras. Pensamientos, no acciones, pues entre ambas cosas medía el inmenso mar de la pereza; pensamientos sin consecuencia, que en otros se convertían en remordimientos y en veleidades, venenos del alma, y que en Talamón, delicado y pueril, se tornan apacibles sueños. Por lo demás, reflexiona Talamón, es ante todo en los actos violentos, inusitados, grandiosos, donde se advierte el delicioso sabor de los sueños. De los hechos poco frecuentes suele decirse: fué un sueño, me pareció soñar, era una pesadilla, y así sucesivamente. Obrar es, al cabo, soñar despierto. Por el contrario, dejándose vivir en el sucederse soñoliento de los días iguales, se consigue una cruda y racional claridad. «Soñemos, pues» piensa Talamón. Aunque no tiene ciertamente necesidad de tanta justificación ni de incitación alguna.


  Talamón, refugiado aún en el calorcillo de la cama, piensa de pronto en coger una pistola, guardarla en el bolsillo, correr por las calles, entrar en una casa, disparar y matar. Matar, pero ¿a quién? No importa: matar. Puesta ya en ese camino, la fantasía de Talamón se entretiene, con prolijidad decorativa, en los detalles: una mujer a la que él ama o de quien es amado, un crimen pasional, la detención, el proceso, el presidio… En este momento, el despertador, que Talamón pusiera prudentemente con media hora de retraso, desencadena su maldito timbre. Talamón sale a disgusto de la imaginaria cárcel en la que ya se hallaba tan bien y se levanta de veras. Suspirando, apoya los pies en el suelo, pasa con su adiposo corpachón a través de los hilillos de luz que riegan la penumbra de la habitación y va hacia el baño a vestirse.


  Corpulento, gordo, autoritario y lleno de empaque, con una cara ponderada y austera de hombre de orden, de persona de gusto, ¿quién no tomaría a Talamón por uno de esos personajes importantes, llenos de prudencia, que constituyen, según se dice, la base de la sociedad? Y, sin embargo, por lo menos cuando sueña, es un espíritu endiablado, un tiranuelo, un descreído, un facineroso y no sé cuántas cosas más. Vedle en el autobús, aparejado entre los demás pasajeros: parece estar despierto pero, en realidad, duerme. Y durmiendo, sueña. Imagina ocupar el puesto del conductor y, de pronto, acelerar a fondo, pasando de largo, una tras otra, las paradas. Nada vale, ni tos gritos ni las protestas de la gente, y menos aún las tentativas de los más valientes para detenerle. Corre, sigue corriendo, cruza velozmente las calles de la periferia y desemboca, rápido, en la abierta campiña. En un paraje desierto, en el que se extienden bellísimos prados cubiertos de flores amarillas, detiene el autobús, dejando en libertad a su cargamento de empleados furibundos. Cada uno de los cuales, al ver aquellos prados, aquel sol, aquel esplendor, se calma como por ensalmo, coge un bastón rematado por una redecilla y se aplica a cazar mariposas. Grandes mariposas blancas que vuelan onduladamente sobre aquel mar de hierbas y de flores; al recorrerlo, pronto semejan los empleados un vasto y acompasado vuelo de cuervos caídos del cielo; enormes, de revoloteantes alas los más cercanos, indeterminados un poco más allá y manchas negras que van y vienen a través del aire soleado, por encima de los floridos prados, siguiendo el suave y gozoso vuelo de las blancas mariposas, los que están en la lejanía… Delicioso sueño: pero el autobús se detiene de verdad, apéase Talamón, cruza un umbral, saludado con gran reverencia por el portero, sube gravemente un tramo de escalera y penetra en la oficina.


  Allí trabaja Talamón, un poco como sueña de noche. Distante, encerrado en el capullo de una mágica irrealidad, despacha sus asuntos con una facilidad que le asombra y que tiene algo de pesadilla, exactamente como cuando, al soñar, se ve deambulando por los aires, rodeado de gente que le admira con la nariz levantada. Por otra parte, su actividad, aun cuando muy burocrática, no carece de pretextos para dejar vagar la fantasía. Comparece, por ejemplo, un subordinado al que odia Talamón a causa de muchos motivos justificados: es agobiador, adulador, hipócrita, ventajista, medroso. «Cortadle el pescuezo», piensa Talamón con despiadada frialdad, apenas le ve. Y, entretanto, mientras con voz reposada le da instrucciones y contesta cortésmente a sus objeciones, en el patio del edificio se alza un patíbulo al que sube el infeliz empleado acompañado por un fraile que le consuela. De tanta imaginación nada trasciende al rostro inmutable de Talamón, que continúa dando órdenes al empleado obsequioso. Y nada trascenderá jamás, porque Talamón, en su pereza, no se esforzará ni en hacer saber su antipatía al joven: al contrario, por exquisito escrúpulo de conciencia, le tratará mejor que a los demás empleados. Como acontece con este otro muchacho de cara despierta e inteligente, cuya aparición hace pensar inmediatamente a Talamón: «Le diré que estoy contento de él, le ascenderé, le abrazaré». Pero el joven no escuchará nunca un elogio, si depende de Talamón no será nunca ascendido, y mucho menos se verá abrazado. Porque la pereza de Talamón quedará plenamente satisfecha con una distinción completamente fantástica. Tal vez únicamente algún odioso tartufo digno de la horca, merced a sus malas artes y a la inercia talamoniana, conseguirá ascensos inmerecidos.


  Talamón almuerza sólo en su habitación, en la mesa servida junto a su amado lecho. Come tendido, a la manera de los romanos, alternando los bocados con largas ensoñaciones, reflexionando profundamente sobre temas como éste: Si se viese sitiado en la casa, ¿cuánto tiempo podría resistir, defendiéndose con una buena ametralladora? O bien: Si un león entrase en su cuarto, ¿tendría tiempo de ponerse a salvo yendo hacia el balcón y agarrándose a la cañería de desagüe para descender hasta la calle? Cuando llegan los postres, la mirada de Talamón se enturbia, los párpados le pesan y pronto se tumba, supino, en el lecho, adormeciéndose. O, mejor, antes que dormir, deja que el sueño, como barca naufragada en las aguas poco profundas de un lago, le invada lentamente sin sumergirle del todo. En tal ensueño los ruidos le llegan voluptuosos y remotos: el crujir de seda de los autos sobre el asfalto, las prolongadas voces apasionadas del viento, el ronquido extraviado de un avión en el cielo. El sueño vence el cuerpo de Talamón, pero no su mente. «Un puñal» balbucea, fantaseando las violencias de costumbre. «A mí un puñal»; y gime y se retuerce gozando de su propia impotencia.


  Hacia las cuatro, como picado por una tarántula, Talamón deja la cama y luego de haberse vestido con sumo cuidado, va de visita, a la que concede máxima importancia. Trátase de una viuda ajamonada con la que nuestro hombre, hace más de un año, sueña casarse. Esta visita, como todas las precedentes, ha de ser decisiva. Talamón sale, pues, de casa, y después de haber soñado en comprar un ramo de frescas violetas, siempre jugando con este sueño que no le ha sido posible llevar a la realidad, sube cuatro peldaños y llama a una puerta. Ábrele la viuda en persona, que ha estado aguárdandole hace rato tras las cortinas de una ventana. La morada de la viuda es vieja y nítida: la limpieza, en aquellas habitaciones pequeñas y bajas de techo que huelen a madera sazonada, con sus muebles relucientes, tiene algo de musical. Siéntanse Talamón y la viuda sobre un duro sofá de reps, ante el servicio de café: una vez vaciada su taza, Talamón mira a la viuda y ésta a Talamón. La viuda, corpulenta, rubia con cara de chiquilla, tiene la cabeza pequeña y el pelo corto, los hombros macizos, el busto voluminoso y palpitante, el brazo fuerte y las caderas majestuosas. Envuelta en sedas y en negros velos vaporosos, parece doblemente grande, pero ello no molesta a Talamón que, por el contrario, es partidario de las formas opulentas, clásicamente desarrolladas. Como suele acontecer a las mujeres corpulentas, ella posee tobillos y muñecas delgadas y una dulce vocecita que encanta a Talamón. Ella querría crear una favorable atmósfera de intimidad, pero, vergonzosa, sólo consigue hacer preguntas insignificantes a su huésped: sobre el tiempo, el trabajo, la salud y temas semejantes, a los que Talamón contesta con monosílabos. Tiempo ha, en realidad, que él tiene en la cabeza las palabras que querría decirle, pero en su pereza ha sobrepasado ya los límites de lo presente para ponerse a fantasear sobre lo futuro, como si esas palabras hubiesen sido pronunciadas y como si el matrimonio constituyese un hecho consumado. Heles aquí casados, viviendo juntos, comiendo juntos, paseando juntos, durmiendo, naturalmente, juntos, uno al lado del otro, reposando las cabezas en bellas almohadas guarnecidas de encaje, cubiertos hasta la barbilla por espesas mantas. Y, en otras habitaciones, Talamoninos de ambos sexos descansarían en cómodas y calientes camitas… Talamón sueña con los ojos abiertos y apenas si se ocupa de responder a su huésped. Que entre sus sencillas y patéticas preguntas y el silencio pétreo de su invitado ve aproximarse, con amarga decepción, el fin de la visita. Se levanta por fin Talamón y se despide de la mujer que durante toda la visita fué su esposa y seguirá siéndolo, aunque en un plano fantástico, quién sabe cuánto tiempo aún. En el vestíbulo, al darle la mano, Talamón piensa que es entonces o nunca el momento, y mentalmente se arrodilla, besando aquella manecita. Pero no hace nada, y despidiéndose fríamente de la viuda, se va.


  Satisfecho de su jornada, Talamón regresa a su casa, cena y se mete en cama.


  EL ENFERMO IMAGINARIO


  Por fin llegó el invierno al país. La lluvia obscura y helada de diciembre no se conforma con cubrir de charcos el abrupto lugar donde se levanta, entre huertos y casuchas, el hotelito del bibliotecario, sino que cae sobre sí misma, flagelando las cenagosas lagunas que la tierra empapada se niega a absorber. Azotada por el viento, la lluvia golpea los cristales a través de los cuales, con la nariz pegada, escruta el bibliotecario; es también el viento quien agita frenéticamente las ramas de los árboles que hay en medio de la plaza y envía sus hojas muertas, improvisados barquichuelos, a navegar en los charcos en cuyo lodo quedarán adheridas, al secarse éstos, hasta la primavera. Llueve, silba el viento, hace frío y la mañana es sombría como un crepúsculo: el bibliotecario no se lo confiesa, pero siente que ha llegado su estación, y mientras la maldice con los labios su corazón apenas puede contener un estremecimiento de lúgubre contento. Porque el invierno trae consigo los achaques y el temor, siempre infundado, de una muerte prematura. Y el bibliotecario, que no tiene achaques ni miedo de morir, temerla enfermar de veras.


  Además, el bibliotecario ya está en regla con la estación. Aquella mañana, apenas levantado, cuatro estornudos sucesivos han despertado en él la primera aprensión. ¿Resfriado o pulmonía? El bibliotecario sabe que se trata de un resfriado, pero no deja de temer lo peor. Un ligero dolor, apenas notable, pero demasiado advertible cada vez que respira, le punza en la espalda. El bibliotecario contempla los charcos de la explanada que parece que sienten escalofríos al recibir la lluvia, y de vez en cuando respira profundamente para comprobar si, efectivamente, el dolorcillo se repite cada vez que exhala el aliento. En el fondo, juega aún con su enfermedad, supuesta o real, en la que cree y no cree, mezclando con delectación la incredulidad con la aprensión. Pero he aquí que, al aspirar más largamente, el dolor contesta con una punzada y esta vez el bibliotecario se asusta de veras. Vuelve a su cuarto y mira la cama. ¿Tendrá que acostarse? El bibliotecario recuerda lo ridículo que estuvo, días atrás, al confundir una leve contusión con un cáncer y renuncia a ello. Aunque no sin pesar. Porque es muy dulce yacer, enfermo, en un buen lecho, con la cabeza hundida en las almohadas, el termómetro bajo el brazo y los ojos fijos en los cristales de la ventana, empañados por el mal tiempo. Pero el bibliotecario sabe que esos días llegarán, indefectiblemente, en los largos meses invernales. Así que, reconfortado por tal perspectiva, se abriga bien y sale de casa.


  Como una gran cortesana que además de aventuras menores casuales tuviera amantes fijos y de consideración, el bibliotecario, además de los males imaginarios de los que día tras día se cree afectado, posee otros no menos imaginarios, que por innumerables síntomas y observaciones mantiene crónicos e incurables. Esos males, por instinto inconscientemente previsor, los ha escogido entre los que pueden durar una vida entera, siempre que sean vigilados y alimentados con medicinas: o sea, no gravísimos, pero suficientes para mantener encendida la llamita de una inquietud intermitente.


  Males, pues, de los que acompañan, domesticados, pero no tanto como para que, cuando menos se espera, no le sacudan a uno un golpecito: como ocurre, según se dice, con los cachorros de fiera que los exploradores confiados suelen tener en casa. A esos males, por llamarlos así, de reserva, solamente recurre el bibliotecario cuando, a pesar de su oído finísimo, le es imposible advertir en su armazón el menor crujido. Son el recurso de los tiempos flacos, las baterías que disparan sin fallar cuando las demás armas están enmohecidas. Ese día el bibliotecario no está todavía muy seguro del resfriado, y menos aún de la pulmonía. Pero pasar por la plaza sin hacer una visita a la farmacia es algo imposible. El bibliotecario entrará, pues, en ella, pretextando una de sus múltiples enfermedades crónicas para comprar el acostumbrado depurativo del cambio de estación.


  Además del depurativo, se puede estar seguro de olio, adquirirá también un específico contra los resfriados y un buen parche decorado con muchas figuras explicativas, bien impregnado de brea, para pegárselo en la espalda, pues las precauciones nunca están de más. Pero no es el apremio de las dolencias que cree le afligen lo que le impele a entrar en la botica, sino la atracción del numen que, como en otros tiempos las sibilas en sus antros, está en ella, invisible pero presente en aquellos aparadores de cristales, colmados de medicinas bien empaquetadas. Si pudiese, pasaría el día entero en la farmacia, con el ánimo suspenso y compungido. Toda su religiosidad supersticiosa y su afán de lo trascendental ha quedado clavado en esta vieja botica, cuyas estanterías de madera obscura están adornadas con preciosos e inútiles tarros de porcelana con inscripciones en latín. Cuatro columnas acanaladas, de yeso, en las cuatro hornacinas que hay en los cuatro ángulos de la botica, sirven de pedestal a cuatro majestuosos y enormes jarrones de cristal, decorados con flores cuyos colores verdes y amarillos justifican los nombres escritos en oro: iris, amapola, peonía, belladona. En estos jarrones escenográficos que constituyen el único lujo de la farmacia, gustaría de esconderse el bibliotecario, como Alí-Babá en las odres de su mirífica cueva, por el placer de espiar el ir y venir de la gente humilde del pueblo y contemplar el tesoro de maravillas que contienen los aparadores. Pero semejante acto requiere una frialdad sacrílega de la que el bibliotecario se siente totalmente desprovisto. El farmacéutico que, de pie tras el mostrador, toma con ágiles dedos las recetas y pesa polvos en las balancitas de latón, es exactamente, para él, igual a un sacerdote y como a tal lo entrevé rodeado de mística aureola. En cuanto a los aparadores de cristal, la mirada del bibliotecario se extravía en ellos, como los ojos de los fieles ante la preciosista y refulgente quincallería de los ex-votos. El bibliotecario es un pagano y Esculapio, desde el rincón del Olimpo donde esté refugiado, puede contarle entre sus pocos supersticiosos seguidores. Magia de la tipografía farmacéutica que, en torno a un frasquito no mayor de un palmo, hace caber todo un tratado de medicina; magia de las etiquetas con la calavera; magia de los vocablos científicos compuestos con interminables raíces griegas e impresos con caracteres microscópicos. El bibliotecario compraría medicinas sólo por leer aquellos rollitos de papel transparente y por descifrar aquellas etiquetas. En la farmacia, que huele castamente a desinfectante, él se siente a sus anchas y nada, pez lisoformo, en su elemento. Pero no puede entretenerse más tiempo del necesario para adquirir sus medicamentos. A regañadientes, envidioso del gatazo que, feliz él, no se mueve en todo el día de la silla en que está dormitando, el bibliotecario abandona la farmacia.


  Le apetece la soledad. Como todos los viciosos, el bibliotecario ama, ante todo, de su vicio, los excesos más pavorosos. Él sabe cómo, en la soledad, se tornan vertiginosos y se encadenan los monólogos de sus aprensiones y de sus sospechas. En la biblioteca, nombre pomposo dado a una sala del edificio municipal, abierta, según reza una placa que hay en la entrada, a todos los estudiosos y a la que nadie acude jamás, el bibliotecario encuentra, en medio de las colecciones de medallas, objetos antiguos, estatuillas y estanterías repletas de libros encuadernados en oro, la soledad que le conviene. Siéntase junto a un ventanal, enciende la lámpara y saca del bolsillo sus queridos medicamentos. Píldoras, frasquitos de tintura, obleas llenas de polvo, pastillas: cada hora del día tiene su farmacopea. En el cajón de su escritorio hay multitud de remedios abandonados. Botellitas de líquidos agriados, cajitas polvorientas, que, si pudieran hablar, dirían cuántas veces el bibliotecario ha temido por su vida. Testimoniarían terrores que le han llevado a la farmacia o al médico, con la cara descompuesta y las rodillas temblorosas. El bibliotecario prefiere no abrir ese cajón: un poco por miedo a que la vista de aquel cementerio de medicinas disipe sus actuales aprensiones y otro poco por la vergüenza que le inspiran esos documentos de pasadas quimeras. Además hoy se trata de algo muy distinto. Esta vez teme haber pillado, de verdad, una pulmonía. El dolor en la espalda ha vuelto a dejarse sentir. En el silencio de la sala él lo siente como oye las dos o tres polillas que, inexorablemente, roen las estanterías y las dejarán reducidas a polvo antes de que pase mucho tiempo.


  Un instante, con la frente arrugada y la cara entre las manos, lee o finge leer un libro viejo por el que tiene particular interés. Son las recetas y las consultas de Redi. Esas antiguas enfermedades, tan bestialmente curadas y tan ejemplarmente descritas, procuran habitualmente al bibliotecario un placer indecible. Es como leer narraciones de naufragios, de peligrosas cacerías o de aventuras policíacas en la comodidad de la propia cama, lejos de tan deleitosos peligros. Pero hoy el libro del famoso médico deja frío al bibliotecario. Cierto que sus ojos recorren maquinalmente la página, pero su pensamiento está en otra parte. Porque el dolor de la espalda, en el silencio y la quietud, adquiere, cada vez más, un ritmo punzante. Diríase, a veces, la presión de un dedo que alguien apoyase con fuerza, piensa el bibliotecario, y un escalofrío de miedo le recorre la espalda, ante la idea de que acaso el insistente dedo pertenece a la gran huesuda, que, de tal manera, después de tantas falsas llamadas, le hace señal de seguirla. Imaginaciones de danza macabra que en la penumbra de la sala adquieren aspectos de posible realidad, tanto, que por nada del mundo miraría el bibliotecario tras de sí.


  Nerviosísimo, cierra el libro y se da un golpe en la espalda. Luego escucha: desvanecido el dolor inocuo del golpe, he aquí que la punzada vuelve de nuevo. La sala está helada, pero el bibliotecario suda y se toma el pulso para comprobar si tiene fiebre: incapaz de estarse quieto, se levanta y pasea, en la penumbra, entre las estanterías. «Esta vez va de verdad —piensa—: es pulmonía». El alboroto de la mente aterrada supera ya la causa que lo ha provocado y aumenta por iniciativa propia. El pánico cunde y es como una pelota de nieve que se torna alud y le arrolla. El bibliotecario se sorprende, en determinado momento, tirándose del pelo con ambas manos, y un minuto después, habla solo. La crisis está en su colmo. Incapaz de resistir por más tiempo la duda que le atormenta, se pone el abrigo y se precipita fuera de la sala.


  Diez minutos más tarde ya está desnudo hasta la cintura, con las nalgas apoyadas en el frío hule de la cama metálica del médico y el oído de este aplicado contra su torso. Siguen después las seguridades de costumbre, las benévolas palmaditas en el hombro, la charla que oculta la vergüenza de haber molestado al doctor por causa de un fantasma. De vuelta a su casa, el bibliotecario come un bocado y se mete en cama. ¡Qué bella es la vida, después de la muerte! Vida imaginaria, muerte imaginaria. El viento sacude los postigos, la lluvia murmura y el bibliotecario duerme.


  EL MISTERIOSO


  Los ojos miopes de Milón, semejantes —¿por qué no decirlo?— a dos botones negros y usados, se aplastan tras unos lentes color turquesa nocturno y el ala del sombrero le baja hasta la nariz, cuya punta sumérgese en una gruesa bufanda que se apoya en la solapa alzada del abrigo, le tapa la boca y le asoma hasta las orejas, cubriéndole las mejillas y el cogote. Disfrazado así, sale recatadamente de la puerta, cruza el portalón, arrimándose a las paredes, y a hurtadillas se dirige hacia el centro de la ciudad. Diríase que Milón es un juramentado, un ladrón, una persona disfrazada que va hacia lugares peligrosos y prohibidos, que se sabe vigilada y ha de andar así, de este modo y con tales precauciones. Pero no es eso, pues Milón va al café donde le aguardan un par de amigos. Tanta pantomima de hombre perseguido no expresa más que el constante deseo que experimenta Milón de ocultarse y rodearse de misterio. Acaso porque su vida es muy vulgar y su porvenir está previsto y descontado hasta la muerte, siente la necesidad de envolverse en un misterio que se esfuerza, por todos los medios, en hacer impenetrable. Milón vive con su madre, anciana gotosa, y con una hermana soltera y entristecida. No hay manera de hacerle hablar de su familia, como si en el origen de ella hubiese habido quién sabe qué dramáticas e inconfesables vicisitudes; y si habla de ella, será de refilón, con frases entrecortadas y sibilinas que, en el mejor de los casos, harán más densa la obscuridad donde por un momento cruzase la claridad de un relámpago. El hace que el ambiente familiar, ese campo en el que hunde sus raíces, permanezca en el secreto, o lo que es peor, en la clandestinidad, de tal manera que no sólo se le desconozca, sino que se le puedan atribuir cosas fantásticas, extraordinarias. Igual criterio le guía al ocultar cuidadosamente sus señas. Nadie ha sabido jamás dónde vive, porque siempre, de día o de noche, se despide bruscamente de sus acompañantes y se escabulle por las calles más desviadas. Al principio atribuyóse ese secreto a vergüenza de habitar una casa demasiado humilde; luego, a disimulo de persona que vive en un gran palacio y no quiere sea conocida su riqueza. Pero, finalmente, como suele ocurrir, trascendió que su morada no era ni rica ni pobre, sino parecida a tantas otras, situada en un edificio amarillento corriente, con su eterno portero malhumorado, el habitual gato dormitando en la portería, el ascensor maloliente, la escalera ruidosa y el desmantelado patio de siempre. Así que los curiosos, al comprobar que en aquella casa no ocurría nada extraordinario, se dieron cuenta de que todo era una comedia. Y por primera vez se preguntaron si por ventura Milón no estaría algo chiflado.


  Milón no limita el misterio a hechos importantes como la vivienda y la familia, sino que, meticulosamente, tapa todas las rendijas a través de las cuales diéranse a atisbar sus intimidades más corrientes, Al separarse de algún conocido, si éste le pregunta dónde va, contesta, con risita de circunstancias, que prefiere no decirlo y al volver la esquina entra en un estanco a comprar cigarrillos. Si está en su cuarto leyendo y entra su madre inopinadamente, esconde el libro bajo unos papeles, como si le hubiese pillado en falta. Si recibe una carta mientras está a la mesa, o en la oficina, mira la escritura, examina el sello, pero no la abre, sino que con gesto amplio e insolente, como desconfiando de la indiscreción de los presentes, se la mete en el bolsillo para leerla a solas: la carta es una circular de una fábrica de tejidos. No hablemos del dinero; cuando Milón saca la cartera en presencia de otros, lo hace con igual precaución que si se tratase de la funesta caja de Pandora y en realidad sólo contiene algunos billetes pequeños, una cédula y unas cuantas tarjetas de visita. ¿Y cuándo telefonea? De pie al fondo del pasillo de su casa, Milón tapa con la mano el auricular, habla tan quedamente, que la persona que está al aparato solo coge una palabra de cada dos. Pero el mayor de los secretos de Milón es el que extiende sobre las ausencias a que le obligan naturales necesidades. Con triste cara habla de su afán de soledad, o alude a compromisos a los que no puede lícitamente substraerse. No se piense en pudor. A Milón no le gusta fabricar misterio tan barato: es que lo expele de su cuerpo, por decirlo así como hace la jibia con su tinta al sentirse amenazada. A decir verdad, los amigos y colegas de Milón no se interesan habitualmente por esos detalles suyos. De lo contrario, ¿cómo sería posible, por lo menos al principio de conocerle, no quedar prendidos en la viscosidad del misterio miloniano? Porque el misterio le cala, le impregna, le rezuma. Basta mirarle para comprender que ese misterio atrae la curiosidad, la provoca, la invoca. Empaña la mirada de Milón, la palidez de su cara parece guardar el terror, y toda su persona se encoge. Se expresa con el hablar de Milón, alternando frases entrecortadas con suspiros, interrupciones, alusiones y evasivas. Semejante a un fuego apagado cuyo residuos negros no dejan adivinar si son trozos de muebles, troncos u otra cosa.


  Donde el gusto de Milón por el secreto y el subterfugio se revela en toda su laberíntica complejidad, es en la sagacidad con que trata de ejercer de demiurgo, en el mundillo de sus amistades, separándolas en categorías incomunicables entre sí. El «divide et impera» de los antiguos, Milón trata de aplicarlo a la gente que conoce. Su ideal sería una vida construida como un submarino, es decir, de compartimientos estancos, cuyas llaves sólo él poseería… Así, sus compañeros de oficina no sabrían nunca, aunque el mundo se hundiera, de la vida social de Milón. Y, en cambio, su familia lo ignora todo de la oficina. Existen un par de buenas familias, gente noble o rica, que no saben que Milón trabaja. Y hay algunos desgraciados amigos de infancia o de colegio, fracasados en sus carreras, que ignoran la suerte y los progresos que lía hecho Milón, y le creen sin trabajo, sin familia, sin dinero y sin apoyo, en idéntica condición que ellos. Hasta aquí las diferenciaciones son aún explicables, pues son dictadas por un sentido de provecho o por «esnobismo». Pero, ¿quién puede comprender por qué Milón se dejaría cortar un brazo antes que presentar un hombre, joven o viejo, a su hermana, que, sin embargo, tanto necesita casarse? O, ¿por qué Milón no permitirá jamás que las dos familias importantes que conoce entren en relación con Felipe, su mejor amigo, que, sin embargo, según dice, es para él más que un hermano? Misterio; incluso para él mismo, que sería el primero, de ser preguntado, en no saber dar una respuesta razonable. En categoría aparte están también las mujeres. En este terreno, Milón querría pasar de la decoración al arte, de la administración a la empresa de gran estilo, de la actividad normal, en suma, a la aventura. Desgraciada de la mujer que confíe en amar a Milón. Con habilidad de virtuoso que después de mucho preámbulo llega, al fin, a su frase preferida, Milón multiplicará las ausencias inexplicables, las citas quiméricas, los encuentros inconfesables, los lapsus sospechosos, las alusiones, las pistas y los indicios. Dejará entender que no una, sino dos, o tres o cuatro mujeres se disputan sus avaros y subrepticios favores. Naturalmente, nunca será verdad, pues Milón es incapaz de engañar a una mujer, pero entretanto la pobrecita se consumirá de celos. Hasta que Milón, incapaz de sacrificar su manía al amor, será traicionado o abandonado. Y sólo le quedará el amargo consuelo de seguir fingiendo conquistas inauditas, mientras se encontrará, en realidad, desesperado y neciamente solo.


  ¡Cómo le disgustaban a Milón las palabras precisas, las frases lógicas, las cifras! Él haría de cada frase suya, si pudiese, una charada, dejando al cuidado de los demás el resolverla. Si ha de describir una fiesta, suponiendo que quiera hablar de ella, traza una especie de zig-zag verbal, ponderando su suntuosidad, salpicado exclusivamente de exclamaciones: «Había unas mujeres… Ah, ah…, qué personalidades… Eh, eh…, en cuanto al “buffet”… Uh, uh…». Después de una descripción semejante, el interlocutor puede imaginar lo que le plazca. Supóngase que Milón ha de dar detalles acerca de determinada persona. «Yo —dice— le he visto siempre así como… ¿sabe?, uno de esos que… en fin, usted me comprende…». Su interlocutor contesta que no comprende nada y entonces, Milón, sin inmutarse, repite la frase. El otro acaba marchándose desesperado, pero Milón ha conseguido su objeto que consiste en no decir lo que piensa. En cuanto a los números, le repugnan a Milón hasta tal punto, que los ha abolido, substituyéndolos con aproximaciones o con rodeos. No se le pregunte, pues, a Milón en qué fecha del mes estamos, cuánto cuesta un objeto o qué edad tiene, porque no se le sacará más que generalidades y palabras inconcretas.


  Con ese misterio que envuelve constantemente todas las cosas de su vida, aún las más insignificantes, Milón hace como el buen jugador que oculta sus cartas cuanto puede, para que sus compañeros ignoren si son buenas o malas. Al principio, Milón tenía una idea del juego parecida. Y creyó que ocultando sus cartas de esa manera, obtendría ventaja sobre la gente que en la vida juega con cartas descubiertas. Pero ocurre que —Milón se da obscuramente cuenta de ello— después de haber reunido, en gran secreto, las pocas sotas, reyes y ases que el destino le concediera, ya no queda nadie que quiera jugar con él. No existe ya amigo alguno que quiera perder el tiempo tratando de comprender a Milón y tomarle afecto: ninguna mujer que, atraída por lisonjero misterio, cosa que suele ocurrir precisamente a las mujeres, se deje aprisionar y pague su precio de carne y de amor para comprobar si existe realmente. Total, a Milón se le considera ya como un maniático inofensivo, incluso agradable, pero que no se puede tomar en serio. Conserva en la mano todas sus cartas, las buenas y las malas, y su misterio es parecido al que contienen ciertos barracones de feria, restos de antiguos circos, en los que, ni aún en la más rústica y recóndita región, nadie se aventura a entrar para ver el consabido tigre disecado o el recipiente que contiene un monstruo de cartón pintado.


  EL VANIDOSO


  Por la mañana, mientras la doncella se afana en abrir los postigos, la primera mirada de Tancredo, desde las profundidades de su espacioso y muelle lecho, no es para el reloj, pues las horas no existen para un ocioso como él; ni tampoco para el desayuno que tiene a su lado, sobre una mesilla, porque Tancredo no es glotón, y menos aún para el cielo que entrevé a través de los cristales, puesto que el tiempo que hace sólo le importa desde el punto de vista de su vanidad, o sea según la necesidad de vestir ropa ligera o de abrigo, de cubrirse con su precioso gabán de trabilla o con el liviano impermeable color crema; no, la primera mirada de sus ojos todavía lacrimosos es para el traje nuevo que el sastre mandó la noche pasada y que Tancredo halló, al regresar a altas horas de la noche, colocado sobre la cama.


  Ahora está, tal un espantapájaros, colocado sobre un maniquí, en medio del cuarto, y Tancredo, con solicitud de joven madre que, al despertar, hace que le traigan a su hijito al lecho, ordena a la doncella le acerque el traje al alcance de la mano de modo que pueda, sin esfuerzo, incorporarse para contemplarlo y palparlo… Este examen dura unos veinte minutos. Pero se engañaría quien creyera que obedece a justificable severidad de cliente inteligente. La verdad es que Tancredo no contempla ni toca el traje para comprobar si tiene defectos, pues durante numerosas pruebas pudo seguir y comprobar, palmo a palmo y costura por costura, la obra del sastre; por el contrario, la contemplación carece precisamente de intenciones críticas, pudiendo decirse que casi no ve el vestido y que más que un examen es un amoroso y perplejo éxtasis. En suma, Tancredo se ve ya en el traje bien planchado, de mangas colgantes, cuyas solapas rodean el cuello mutilado y esbelto del maniquí, como se contemplara Narciso en su estanque; y es menos la labor del sastre que el reflejo falaz e incomprensible de su propia vanidad lo que le hace estar con la mirada vidriosa y entornada dirigida hacia la inmóvil e irónica chaqueta sin cabeza.


  Entretanto el café se enfría en su taza, el tiempo transcurre volando y la chaqueta, que apenas hace diez minutos era solamente esto, una chaqueta, se ha convertido en un misterio, un fetiche, un tabú, un ídolo, un objeto trascendental, impregnado de significado, que rezuma positivamente magia. ¿Cómo separarse de ella? Tancredo no cesa de repetirse: «Se trata de una chaqueta de tela marrón a grandes cuadros verdes, y nada más»; pero algo existe, no en la chaqueta, si no en él mismo, que permanece obscuro y fascinador. Por fin, con un gran suspiro, se incorpora, sorbe rápidamente el café, se levanta de la cama y va al baño.


  Dícese de Emmanuel Kant que, en su Koenigsberg natal, daba un paseo, cada mañana, por un sendero al final del cual se alzaba un árbol determinado, y que al descubrir un día que éste había sido abatido, experimentó tal desasosiego que fue incapaz de pensar con su acostumbrada serenidad durante toda la jornada. Pues bien, distancias aparte, puede afirmarse, sin temor a equivocarse, que Tancredo sería hombre muerto si todas las mañanas no invirtiese sus buenas dos o tres horas en cuidados de tocador, durante las que, como el pianista que pulsa unos acordes antes del concierto, toma nuevamente confianza en su genio, es decir, en su propia vanidad. A medida que, después de exponer el cuerpo desnudo a la frialdad de la ducha, se enjuga, se afeita, se limpia los dientes, se empolva, se peina, se bruñe, es decir, a medida que, metódico y absorto, como sacerdote celebrando un rito, se acerca al momento supremo de vestirse, todo en él, cuerpo y alma, en igual crescendo, se siente vivificado, ufano, estimulado por una oleada de honda y vanidosa complacencia. La sangre le circula más rápidamente por las venas, las ideas veloces y vagas a un tiempo le zumban en la cabeza como abejas ruidosas, los músculos se le tensan, bajo la piel, como los de un pura sangre y bajo el pelo, enmarañado y húmedo, los ojos hasta ahora opacos de sueño, se le despabilan, brillan y ven. ¿Qué es lo que ven? A nadie más, tanto en los espejos grandes y pequeños, en penumbra o a plena luz, altos o bajos que hayen el cuarto de baño de mayólica, a nadie más que a Tancredo. Solamente a Tancredo. Como un hombre que, en la calle o en otro lugar, ve a una bella mujer que le sonríe y no sabe, entre embarazoso y deseoso, si ceder a la tentación y corresponder o no, así Tancredo se resiste un poco, cede finalmente y acercándose al espejo se contempla en él. No hay milímetro de su cara que no le parezca delicioso y significativo: su cara es un abismo, ¿quién puede comprenderla? Al fin, no aguantando más se tira un beso al espejo; «toma —piensa—, toma, es tuyo, no puedo evitarlo, es más fuerte que yo, toma, guapote, simpaticón, toma este beso, te lo has ganado». Pasada la crisis, Tancredo mira prudentemente a su alrededor, temeroso de haber sido observado, vuelve al dormitorio y comienza a vestirse.


  No es Tancredo quien escoge y se pone camisa, calzoncillos, calcetines, corbata, vestido, reloj de pulsera, pitillera, encendedor, billetero, alfiler de corbata, zapatos, sombrero, guantes, etc.: son estos objetos los que, dotados de vida propia, acuden a él de todas partes y se posan sobre su cuerpo desnudo, cubriéndolo, revistiéndole y adornándole en un abrir y cerrar de ojos. Tan ligera y alada, tan armoniosa es para Tancredo esta última parte del rito matutino. Tan rápido y beatífico discurre el tiempo. Tan milagroso le parece encontrarse vestido, de pies a cabeza, en un instante, sin saber siquiera cómo lo ha hecho. Con seguridad se ha producido un éxtasis, un abandono a lo sobrenatural, un chapuzón en lo misterioso. De otro modo no se explicaría esa mágica ingravidez, ese olvido fraudulento y esa violación inconsciente de las leyes del tiempo y del espacio. Pero Tancredo no indaga. Es tarde y antes que nada ha de dar un paseo, visitar varios comercios y exhibirse. «¡Ebe! —llama— ¡Ebe!», y se precipita fuera de la habitación.


  ¿Qué diferencia hay entre un automóvil de lujo, una gardenia prendida en el ojal y una mujer? Parece una adivinanza y de las más estúpidas, o, mejor, una pregunta obvia, porque la diferencia es mucha, enorme, incalculable, entre una máquina, una flor y una mujer; entre un mineral, un vegetal y un animal; además existe el alma, que no poseen el automóvil ni la gardenia, pero si la mujer; claro que algunos lo discuten, pero son los decepcionados del amor, los misóginos incurables, los positivistas rabiosos, gente toda ella que razona por despecho. No es que se pueda incluir, por cierto, a Tancredo entre esa gente, porque está fuera de duda que para él, en el momento de salir, su mujer Ebe, la flor del ojal y el coche al que sube, forman un todo, están en el mismo plano, les une una suerte común. ¿Cuál es esta suerte? Nada triste; solamente adornar, embellecer, prestar importancia a su persona, satisfacer su vanidad. El automóvil arranca, corre sobre el asfalto, dejando atrás los árboles, bajo el claro sol. Llega a la calle elegante. La pareja se apea del coche y da un paseo. Son muchos los que se vuelven para mirar a Ebe, tan bien vestida, tan joven y tan bonita. Esas miradas, lejos de dar celos a Tancredo, le ponen alas en los pies, le envuelven en una red de complacencia, le embriagan. ¿Qué más se puede apetecer cuando se viste un traje color marrón a cuadros verdes, y se lleva una bella mujer del brazo, qué cosa mejor existe en el mundo? El pavo estirado que cruza engolado el parterre, volviendo la orgullosa cabeza disimuladamente para ver si le admiran, el pavo, digo, está menos satisfecho que Tancredo.


  La mañana ha llegado a su término, y todo el mundo regresa a su casa, menos Tancredo, que ha entrado en una tienda de modas masculina, ha depositado a su mujer a un lado, en una silla, y se ha extraviado en la indecisa elección de una corbata. La esposa se agita recordando que hay que volver a casa; el propio vendedor, tan ceremonioso e insistente al principio, calla y mira inquietamente al reloj, pero Tancredo no se decide. Le gustan tanto las corbatas a rayas como a lunares, los colores lisos como los chillones. El arco iris de corbatas alineadas sobre el mostrador por el empleado, le parece todo él bello, exacto y atractivo. En semejante caso, elegir significa sacrificar, suprimir, renunciar. Una jovial sonrisa de ávida vanidad vaga por las comisuras de los labios de Tancredo, indeciso e inseguro, cuyos dedos ansiosos se pierden entre las sedas y busca un argumento cualquiera, uno solo, por absurdo que sea, capaz de hacer caer uno de los platos de esa atroz y dulcísima balanza, pero no lo consigue. Por fin, bruscamente, cerrando casi los ojos, temiendo cometer un error, elige una, paga y sale tras de su esposa impacientada.


  La mañana ha terminado. Tancredo vuelve a casa. Mientras el coche rueda sobre la bonita calle asfaltada, bajo el dorado y suave sol otoñal, he aquí que descubre en el cristal del parabrisas, entre el correr de las nubes y de los árboles, su propia imagen. Imagen que es azul cuando se refleja en el cielo y verde cuando lo hace en los árboles y le sonríe. Tancredo, seducido en seguida, no puede por menos que sonreírle. En el bruñido y luminoso cristal se suceden árboles, casas y nubes, pero la imagen permanece. ¡Querida y fugaz imagen! Tancredo quisiera que el camino fuese eterno.


  Mientras el coche de Tancredo se aleja, un agudo centelleo refulge en la maleta trasera, y por un momento deslumbra, corre por la cinta gris del asfalto, a lo largo de los copudos árboles, empequeñeciéndose y, por fin, desaparece. La calle llena de sol ha quedado desierta.


  EL GLOTÓN


  En el estudio del notario hay carpetas verdes y anaranjadas desparramadas por doquier, sobre las sillas y el escritorio, que a fuerza de estar unas encimas de otras sin ser tocadas, se han amalgamado formando una masa de papeles aglutinados por el polvo y el abandono. Tiempo ha que la clientela ha desertado del estudio, cosa que tiene sin cuidado al notario, a quien una rentita permite prescindir de enojosos turbadores de sus más íntimos goces. Es por la mañana temprano: en la mesilla está aún la taza de café con leche que acaba de sorber y el notario, erguida la blanca cabeza rapada en la que destaca una enorme nariz rubicunda, sobre un alto cuello almidonado a la antigua, sostiene con una mano el periódico que tapa medio escritorio y descansa en sus rodillas, mientras con la otra busca, a tientas, en un cajón abierto, un bizcocho que se lleva a la boca y mastica apresuradamente, volviendo la mirada a su alrededor como temiendo verse descubierto. Llueve; una luz baja y húmeda penetra por la ventana de cortinas floridas, y al notario sin clientela no le queda otra cosa por hacer que esperar la hora, aun lejana, de la comida. Así acontecía, en efecto, cuando su glotonería, tímida aún, no se había extendido del paladar a toda su persona, de las horas de comida al día entero. Pero al correr de los años ha adoptado el sistema, cuando no come, de ocuparse por lo menos de lo que comerá. Vedle, pues, efectivamente, dejar el periódico, levantarse, sacudirse las migajas de los bizcochos y descolgar del perchero, además del sombrero y el gabán, una cesta de las que usan las cocineras para ir a la compra. Se coloca la cesta bajo el brazo, con cierta rigidez, como si se tratara de una cartera de abogado, cálase el sombrero y sale de casa con pasos menudos y dignos.


  Camina sin prisa por las calles, con el alma agitada por una duda, por una pregunta que le llena de suave ansiedad: ¿Pescado o carne? A su cocinera, charlatana e incompetente, el notario deja el cuidado de comprar la pasta, el pan, la fruta y se reserva la adquisición del plato fuerte y de los eventuales requisitos. ¿Pescado, pues, o carne? Cada mañana esta duda procura al notario un escalofrío de aventura, como si la carne y el pescado no pudiera comprarlo en las tiendas, sino que tuviera que ir de caza o a pescar en mitad del mar. Robinsón, en su isla, vacilando entre usar el arpón o las flechas para procurarse el sustento, debía experimentar, seguramente, un estremecimiento semejante. He aquí la pescadería anunciada por un hedor a escamas y a salazón; el notario entra, mira, examina las cestas que apenas contienen pescado menor, de baja calidad; en el mostrador yacen algunos róbalos, merluzas y otros pescados gordos de dudoso frescor, con sus fauces rojizas abiertas en una especie de mueca lastimera. «Debe haber temporal», piensa el notario, y alzando la cabeza sale a la calle. Será preferible ir a buscar entre los fríos mármoles de la carnicería.


  Allí, entre los cuartos blancuzcos y sanguinolentos colgados de garfios de hierro, mantenidos en cruz, el notario puede, a su gusto, llevar a cabo la más vacilante y varia elección: hacerse cortar, de un golpe de cuchilla sobre el rojizo tajo, un buen bisté, o hacerse envolver en el crujiente papel amarillo el oscuro y lustroso lóbulo de un hígado; puede, por el contrario, hacer que le pesen en los platos de latón de la balanza un puñado de rugosas y amarillentas tripas, o mejor aún, pues el notario es gran amante del cocido, juntar un grasiento pie de cerdo, una punta rasposa de lengua y el lado derecho de una cabeza de ternera con toda la oreja, que parece la de un asno, la ternilla de las cavidades orbitales y, por si acaso, algún diente que otro. Mientras efectúa la compra, el notario se pone de puntillas para mejor dominar el alto mostrador de mármol de la carnicería, y sin asco alguno revuelve con sus manos tripas, hígados y riñones, indiferente a los golpes de cuchilla y al hedor de la carne. Luego se va con la cesta casi colmada a la tocinería próxima. En esa tienda, especie de gruta de densos perfumes, bajo las estalactitas de colgantes jamones, con sus gordas patas untuosas y las guirnaldas de embutidos, entre las amarillentas pirámides y negras columnas de queso, el notario redobla su severa desconfianza. Pues si ese lugares el que contiene más exquisitas tentaciones, también es donde se encuentran falsificaciones más descaradas. Es preciso abrir mucho los ojos, saber usar la nariz y no fiarse de las aseveraciones del tendero que asoma tras de la máquina cortadora; el notario le contesta con deliberada grosería, poniendo la cara más tonta del mundo. Por fin, hace que le corten un trozo de queso de gorgonzola, compra unas pocas aceitunas negras y alguna cosilla más para comer con el cocido, y se va.


  De vuelta a su casa, el notario entrega la cesta a la cocinera y se encierra en el estudio para leer el periódico y seguir royendo bizcochos. Pero apenas ha transcurrido media hora, se levanta, y con andar furtivo se asoma a la cocina para recomendar a la cocinera el máximo cuidado en la preparación de determinado condimento. La cocinera, a pesar de estar acostumbrada a ello, acoge con fastidio esa intromisión, y no es raro que conteste con cajas destempladas; ella sabe muy bien cómo hay que hacerlo y no tiene por qué aceptar consejos. A lo que el notario, con brusca malignidad, rojo de cólera, contesta echando maldiciones con vocecita airada; «chismosa», le dice. Más tarde, alrededor de mediodía, a la vigilancia sucede el catar los guisos. El notario levanta las tapaderas, mete la nariz en los vahos de los condimentos, moja una rebanadita de pan en la salsa de tomate y lo engulle. O bien se come ávidamente y con rapidez una patata hirviente. La cocinera, impacientada, le chilla: «¿Pero, para qué se sienta luego a la mesa, si ya ha comido?». El notario, enfurecido, se encoge de hombros y sale blasfemando de la cocina. Así transcurre la mañana, en esas idas y venidas, esas peloteras y esas degustaciones. Llega, por fin, el momento más importante, cuando hay que echar el arroz a las patatas, según los días, en el agua que ya hierve. Este momento, acaso por costumbre que le queda de cuando trabajaba todavía, el notario lo aguarda en el estudio. Apenas comienzan a oírse las campanadas del mediodía, la cocinera ha de llamar a la puerta y preguntar si puede servirse la mesa. Con mucha dignidad, el notario saca un reloj del bolsillo y contesta que sí. Media hora más tarde, la comida tan laboriosamente preparada y comprobada es servida.


  En la mesa, sin tener en cuenta sus familiares, el notario se conduce como si fuese mudo, sordo y ciego. Como separado de ellos por un muro. Forastero. No solamente el notario no se molesta en participar en las conversaciones más que con gruñidos y signos, sino que, la mayoría de las veces, no observa siquiera las más elementales reglas de buena crianza. Y es que el pleno goce de los condumios exige una cantidad de gestos y de actitudes que pueden parecer inconvenientes a un espectador, pero que para él representan el mejor aderezo, sin el cual acaso no valdría la pena de comer. Hacer con los dientes un ruido de remolino, meterse el cuchillo en la boca, lamer el dorso de la cuchara, escoger en la fuente el mejor bocado, devorarlo con la cabeza gacha, protegiendo el plato con el brazo, como temeroso de que se lo quiten; éstas y otras parecidas inconveniencias acrecientan el placer del notario, casi tanto como disgustan a sus comensales. Con frecuencia, alguien, molesto, le hace un reproche, pero el notario, groseramente, evasivo o irónico, o sencillamente callado, no se da por enterado. Tal vez admite que fastidia a los demás, pero ha decidido, de una vez para siempre, que ante el desahogo de sus viciosas pasiones, los demás no cuentan. ¿Qué pueden importarle los buenos modales y otros convencionalismos por el estilo a quien como él ha de nutrir a un monstruo? El notario es inflexible.


  Terminada la comida y sorbido ya el café, se retira nuevamente al estudio. Allí se acomoda sentándose en una poltrona, inclinando un poco la cabeza, con la boca entreabierta bajo su morada nariz. No llega a dormirse, sólo se abandona a una especie de vibrante sopor, y, de vez en cuando, la mano se le va al cajón para coger un bizcocho que no mastica ni engulle del todo, así que las migas le caen de la boca sobre la corbata. De pronto se despabila sobresaltado, y rápido, como inspirado, se levanta decidido y sale del estudio. Furtivamente, proyectando una sombra grotesca en los sombríos corredores de la casa, se arrastra hasta la despensa, cuartucho cuadrado sin ventanas cuyas paredes están llenas de repisas; enciende una lámpara amarilla y se abalanza sobre los platos.


  Hace apenas una hora que se ha levantado de la mesa, pero, ¿qué importa?, todo es bueno para él y a todas horas; una corteza endurecida de queso, cuatro alubias frías amasadas en su salsa coagulada, un resto de ensalada rusa empastada de mayonesa, el sobrante untuoso de un pastel de macarrones. De pie en el cuartucho sin ventilación, entre el agrio olor a moho y a mugre, el notario pellizca, roe, mastica y engulle con extraños gestos frenéticos, raros chasquidos de lengua y crujir de mandíbulas y un girar de pupilas más extraño aún. Porque, como todos los viciosos, el notario es un solitario, ama la clandestinidad y la zozobra; por eso encuentra mayor placer hartándose a escondidas en la despensa, que comiendo en la mesa, a las horas debidas, al lado de los suyos.


  Por la tarde, antes de la cena, se repiten los gestos y las escenas de la mañana. ¿Qué más quiere? El notario es feliz. De él dicen cuantos le conocen que tan sano, robusto y vigoroso como está, vivirá seguramente hasta edad muy avanzada.


  EL CURIOSO


  La nariz del empleado no es ni aguileña ni roma, sino ondulada, como una barrena, ancha y puntiaguda a un tiempo, respingona, y parece, además, que tienda a elevarse como la cabeza de un áspid; nariz de palidez amarillenta, brillante sin ser grasienta, de ventanillas anchas y sagaces, de punta ligeramente bifurcada de manera que da la sensación de tener cierta prensilidad; es nariz torneada como asa disforme, pero práctica, de cacharro de cocina; toda la cara se le va detrás de la nariz como si de chico una mano violenta hubiese tirado de ella, como quien arranca una mala hierba, con toda su fuerza.


  A ambos lados de tal nariz refulgen dos ojuelos aguzados, negros, inexpresivos, que se recortan en la piel amarilla como en un pergamino; debajo se abre una boca grande y algo descoyuntada; todo lo que queda, frente, mejillas, orejas, huye hacia atrás como para hacer resaltar mejor a la nariz. El empleado es alto, enjuto, de flaqueza oscura y triste; y precisamente su nariz, tan larga y maciza que, mirada aparte, semeja un cocodrilo de lomo rugoso con el hocico levantado, parece servirle de contrapeso. Pues el empleado, acaso a consecuencia de su costumbre de doblar las rodillas y fisgar a través de las cerraduras de todas las puertas que ve cerradas, no parece estar muy seguro sobre sus piernas. Y, solamente en su pensión, hay cuatro puertas de ese género.


  Tras de dichas cuatro puertas que dan a un saloncito oscuro, lleno de quincalla, hay cuatro habitaciones de las que el empleado conoce cada mueble y cada rincón a pesar de no haber entrado una sola vez en ellas, sólo por haber mirado frecuentemente a través del ojo de las cerraduras. Qué extrañas son las habitaciones vistas por un agujero, qué extrañas las personas que en ellas se agitan y de las que sólo se ve la mitad del cuerpo, desde el pecho a las rodillas; pero más extraños son sus gestos, incluso los más corrientes.


  Singular, remota y casi musical irrealidad exhalan aquellas oscuras visiones obtenidas a costa de sobresaltos y de tenaces tortícolis. Las cerraduras están bajas y sólo se ven manos que se posan sobre los muebles, desplazan objetos y desaparecen; o dos piernas, cabalgando en un sillón, con un libro abierto encima, cuyas hojas una mano va volviendo lentamente; vense, también, dos pies, allá al fondo, ante un espejo, que pisan impacientes el pavimento, mientras una falda cae. Todo eso ocurre en medio de gran silencio, que tiene un no sé qué de dramático y sospechoso, como si en vez de hechos totalmente normales se tratase de momentos supremos, misteriosos, trascendentales. Pero es que una mano, una espalda o un pie son cosas vivas; vivas de por sí, aun fuera de la habitación donde se agitan. ¿Por qué será, pues, que cuando las habitaciones están vacías, también los muebles inertes y hundidos en las tinieblas se revelan a la mirada ávida del empleado, impregnados de misteriosa y callada vitalidad? ¡Poder de la curiosidad, constantemente hambrienta de indiscreción, que hasta en una silla de ropas con respaldo de encajes ve cosas íntimas, secretas, reveladoras!


  El empleado lleva una vida monótona; de la pensión a la oficina y de ésta a la pensión; pero, para un observador sagaz, ¡cuántas aventuras revelaría esa vida, tan regular aparentemente!, ¡cuántas ambiciones, amores, temores y deseos, y, sobre todo, cuánta curiosidad! Pasa el empleado, por ejemplo, por una calle céntrica, camino precisamente de la oficina, en la que, de pronto, terminan las casas y se alza una larga empalizada bien construida con maderos bien ensamblados, con apenas alguna rendija aquí y allá.


  Ello basta para que el empleado pegue el ojo a una de las rendijas y mire. ¿Qué ve? Nada, o casi nada; el trabajo ha cesado en el desmonte terroso; una grúa eleva su brazo; carretillas, picos y palas están diseminados a su alrededor; cerca de un barracón blanquea un depósito de cal y en torno se extiende un vasto solar desnudo cubierto de basuras y de charcas en las que se refleja el cielo; más allá, el horizonte está limitado por una hilera de casas en derribo, despanzurradas, blancas, amarillas y rosa.


  Nada ve el empleado y, sin embargo, no se decide a quitar el ojo de la rendija, como fascinado por un sortilegio. Nada que ver hay tampoco en el hoyo que dos obreros cavan, con el que tropieza dos metros más allá; pero no puede por menos que detenerse y mirar amorosamente el fondo terroso del hoyo, como si en lugar de una cañería de desagüe hubiese de aparecer ante sus atentos ojos el blanco brazo de una estatua o la tapa de un cofre valioso.


  Después de la empalizada y del hoyo, otras semejantes necedades pican la curiosidad del empleado: la carta que una mujer lee en el autobús y que él mira de soslayo, la espera de un joven ante una puerta cerrada de una calle solitaria, el auto encarnado parado en una callejuela, el gato que corre por una cornisa y, de pronto, se mete en una azotea. El empleado se interesa por todo, no desperdicia nada, como quien va recogiendo piedras para luego, en casa, separar las preciosas de las vulgares.


  Una vez ya en la oficina, desde su escritorio, el empleado puede echar un vistazo, a través de las ventanas, a los salones de la planta baja del palacio de enfrente, donde se ven tres o cuatro mesas de billar verdes, con sus lámparas que despiden una luz blanca y unos hombres en torno con los tacos en la mano; esto le bastará para las largas horas de trabajo.


  Parece que una curiosidad semejante, a fuerza de decepciones, habría de cansarse y cesar, mas no es así. En realidad, más que de misterio, el empleado siente avidez de intimidad. Sabe que de inocentes y normales que son las ocupaciones de las personas que espía cambiarían muy poco si éstas se supieran observadas. Pero es ese poco lo que le importa, no el ver cosas extraordinarias o prohibidas. La curiosidad de los ancianos, que, escondidos en el follaje, contemplaban al baño de Susana, no es la suya, Le basta mucho menos; no se propone utilidad ni objeto alguno; su curiosidad, desinteresada a fuerza de refinamiento, es más de estudioso y de artista que de cazador. Tanto es así, que no siente preferencia y carece de manías que, al atestiguar el predominio de alguna pasión, rebajarían la curiosidad a mero instrumento.


  En sus andanzas le ocurre, ora darse unas vueltas por los barrios ricos y contemplar, a través de ventanales resplandecientes de luces de fiestas, los divanes repletos de bellas mujeres; ora escurrirse por un callejón miserable y, por la mirilla de una tosca puerta entrever un cuartucho en el que hay una inmensa cama en cuya cabecera está una imagen de la Virgen, una mesa puesta, rizadas cabezas de chiquillos iluminadas por roja lámpara, el padre en mangas de camisa y la madre dando el pecho al benjamín, atentos todos a hundir las cucharas en los profundos platos; pero él no sobrepone la primera visión a la segunda, pues ambas poseen, en su concepto, aquel sabor de intimidad virgen que sobre todas las cosas le agrada. En resumen, su curiosidad es muy otra que la vulgar, escandalosa y mal intencionada; tiende, a medida que transcurre el tiempo, a tornarse difícil, descontentadiza, sutil y metafísica; y, precisamente donde la mayoría de los hombres desorbitarían los ojos, estupefactos, él apenas concede una mirada.


  Acabado el día, ¿qué le queda al empleado de tanta exploración? Casi nada, una especie de extraña saciedad. En su habitación se desnuda, cubre su flaco cuerpo con un camisón de mangas y cuello bordados y, con el codo apoyado en la almohada, permanece absorto contemplando con ojos atónitos el mármol de la mesilla de noche. No piensa en nada y aguarda, beatíficamente, que el sueño se apodere de él. Pero he aquí que del vestíbulo llega el claro ruido de una llave que gira dentro de una cerradura; alguien viene de la calle. De pronto, el sueño, que ya hacía vacilar la nariz del empleado, se desvanece como por encanto, y una lucha se entabla en su ánimo: ¿Ha de saltar de la cama y, desafiando la frialdad del pavimento, ir a ver quién es, o, por el contrario, renunciar a ello, quedándose quieto? La duda es breve, triunfa la curiosidad; el empleado abandona el calorcillo de las sábanas y, brincando por las heladas baldosas, va a la puerta, la entreabre y mira. Una sombra cruza, rápida, ante su nariz; una puerta se abre, se cierra luego despacito y el silencio renace. «La señorita Valeria», piensa el empleado, muy contento. De un brinco llega a la cama, se mete bajo las sábanas y apaga la luz. Cinco minutos después ya duerme.


  TERCERA PARTE


  LA VERDAD SOBRE UN HECHO DE ULISES


  
    
      … y carne humana comió…».


      (Odisea?).

    

  


  Habiendo llegado a oídos del Gobierno de Su Majestad Ciclópea que un súbdito llamado Polifemo había emprendido, con éxito, la cría de un animal nunca visto hasta entonces y que, según se decía, era comestible y de gran rendimiento, dicho Gobierno, deseoso como siempre de acrecentar los medios de subsistencia del pueblo, decidió enviar una comisión de técnicos con objeto de averiguar cuanto hubiese de cierto en los rumores que circulaban. La comisión trasladóse, pues, a la lejana localidad de la costa donde moraba Polifemo. Pero al cabo de breve ausencia regresó con la sorprendente noticia de que la cría no existía ya. Agregando que, de todos modos, aun en el caso de que se presentara otra ocasión de intentar el experimento, los técnicos lo desaconsejaban vivamente. Por mil y un motivos que enumeraban en su informe. Del cual, pasando por alto los preámbulos, extractamos los siguientes pasajes: «… Y sabed, ante todo, Majestad, que el citado Polifemo es conocido en toda la región como un ganadero de valía. Sus colmenas racionales son conocidas de todos los apicultores del reino; famosos son los cruzamientos de carneros, en virtud de los cuales, después de múltiples y pacientes estudios, ha conseguido no menos de tres especies distintas y totalmente nuevas; de los cardos de Polifemo apenas es necesario hablar, pues seguramente también a Vuestros oídos habrá llegado el eco de las alabanzas que suscitan universalmente. Estos detalles acerca de las actividades de Polifemo podrán acaso parecer ociosos, pero en rigor no lo son. Efectivamente, antes de proceder a la narración de los hechos acontecidos, tenemos que poner bien en claro que Polifemo no es un campesino ignorante que se haya embarcado casualmente en una empresa superior a sus fuerzas, sino un ganadero experimentado y cuidadoso. Además, y éste es un punto interesante, nada emprende ni ha emprendido jamás sino de una manera racional y científica. Insistimos adrede sobre esa calidad “racional” de las crías polifemianas. Ella explica los éxitos conseguidos por Polifemo hasta la fecha y a la vez hace más incomprensible el fracaso de su más reciente tentativa.


  »Dice, pues, Polifemo, que hacía un tiempo solía encontrar en la playa, particularmente después de las tempestades, algún ejemplar de esa nueva especie que él llama de los “ojudos”, tal vez porque, a diferencia de toda la fauna del reino, posee dos ojos en lugar de uno. Algunos de esos “ojudos” los hallaba Polifemo muertos y destrozados por las olas entre algas y restos de naufragios; otros, en cambio, vivos, acurrucados en las oquedades de las rocas. Dice que un día cogió uno vivo, se lo comió crudo, regándolo con una taza de leche y lo encontró riquísimo, de sabor delicado, entre conejo y rana, dotado, según todas las apariencias, de altas cualidades nutritivas. A partir de entonces adquirió la costumbre de comerse todos los que caían en sus manos, muertos o vivos, y siempre los encontraba óptimos y de Calidad siempre igual. Hasta que, al cabo de un par de meses, le ocurrió descubrir en una gruta hasta unos cuarenta de ellos, de los cuales cinco eran hembras. Y entonces, atraído por la esperanza natural en el corazón de todo zootécnico, de enriquecer nuestra fauna con una nueva especie doméstica, decidió intentar su cría.


  »Tomada esa decisión, reflexionó justamente que si un método racional es siempre aconsejable en la cría de cualquier animal, en el presente caso, dados la novedad y la carencia de nociones seguras, ello era indispensable. Por lo tanto, nada de improvisaciones, no dejar a la naturaleza, que raramente conduce a bien, ni abandonarse a las prácticas semisalvajes de los campesinos que sólo consiguen plagar a las bestias de enfermedades, disminuyendo su valor comercial. Al contrario, control de lo más rígido, particularmente en lo concerniente a alimentos y habitación, para favorecer la reproducción y permitir reunir las estadísticas necesarias al futuro desarrollo de la cría. Polifemo, como ya se ha dicho, había contado hasta treinta y cinco machos y cinco hembras. Juzgando a base de la prolificidad de otros pequeños mamíferos (según parece el “ojudo” no es mayor que un topo corriente). “Polifemo imaginó que en poco tiempo podría, por la menos, doblar su número…”. En este punto el informe pasa a describir minuciosamente al animal, descripción de la cual (dice el informe) cabe deducir que, salvo el extraño detalle de los dos ojos y el hecho de ser rosados y sin vello como los gusanos, los “ojudos” son muy semejantes a los cíclopes y pueden por lo tanto ser clasificados en la especie de los ciclopoides. Describe asimismo el informe, con todo lujo de pormenores, las jaulitas racionales especiales ideadas por Polifemo para albergar y aparear a los “ojudos”. No nos detenemos demasiado en esas descripciones rebosantes de términos técnicos. Son seguramente apasionantes para los aficionados a semejantes cuestiones y atestiguan el alto grado de progreso científico alcanzado por la nación ciclópea en el campo de la zootecnia, la etología, la ecología, la bioquímica y, en general, de las ciencias biológicas, pero arriesgarían convertir nuestra ya árida narración en enojosa y además no es precisamente éste el aspecto del suceso que nos interesa. Bástenos decir que el informe insiste nuevamente sobre la racionalidad perfecta de la cría ideada por Polifemo y viene casi a insinuar, entre líneas, que si hubo defecto no puede imputársele al ganadero, que hizo cuanto era ciclópeamente posible para que su experimento triunfase.


  Rota esa lanza en defensa del método y de los procedimientos polifemianos, el informe prosigue así: «… Dada la bondad de las ideas y la rígida aplicación de las mismas, era de esperar que la cría fructificara en breve tiempo. Pero no fué así. Por empezar, aún cuando Polifemo procuraba aislar a las hembras en jaulas a propósito, e introducía en ellas a los machos en los momentos más convenientes, ningún connubio se producía. La mayoría de las veces ambos se miraban de reojo. O bien permanecían inertes uno al lado del otro. A propósito de las hembras, Polifemo da un detalle curioso: que en ellas, más que el miedo podía la manía de taparse. En efecto, las cogía Polifemo entre las manos y si bien notaba que el corazón latía furiosamente en aquellos cuerpecitos, no obstante los gestos eran menos de miedo que, por decirlo así, de pudor. Con lo que podemos llamar brazos, las extrañas criaturas trataban de cubrirse los miembros, o se tapaban el cuerpo con sus largas cabelleras, mientras exhalaban débiles y sutiles gritos. Observa aquí Polifemo que los “ojudos” carecen de lenguaje, como es natural, aunque mueven constantemente la boca semejante a los conejos y otros roedores, así que los gritos citados han de ser considerados como los únicos sonidos que son capaces de emitir. Pero, además, de no aparearse, los “ojudos” parecían enervarse y decaer visiblemente. Encerrados cada uno de ellos en su jaula, Polifemo los observaba cómo se agitaban unos furiosamente, y otros, especialmente las hembras, yacían en la paja, cansados, embrutecidos. Toda la cría, en fin, parecía presa de una epidemia de agitación y tristeza. Los alimentos que Polifemo renovaba sin tregua, eran apenas tocados.


  »En los días siguientes, los síntomas funestos hiciéronse cada vez más numerosos. Una mañana halló Polifemo a dos hembras muertas en sus jaulas. Luego fueron hasta seis machos los que descubrió muertos de extraña manera, tres con el cuello rodeado por un delgado hilo atado a los barrotes de las jaulas, dos heridos en el vientre, como por arma cortante, y el sexto con el cráneo roto, por haberse dado, al parecer, contra las paredes de la caja hasta destrozárselo. Polifemo confiesa que no supo a qué atribuir ese singular estado de cosas. Todo lo que era necesario él lo hizo. Las jaulas estaban limpias, los comederos siempre colmados, los dornajos rebosantes, la aeración era perfecta, cada individuo estaba separado de los demás, ¿qué más podía hacerse? En condiciones semejantes, una cría de, pongamos por caso, perros, habría ya duplicado. Pero, no obstante sus cuidados, las defunciones continuaron en los, días siguientes. Encontró a otros dos muertos con el conocido cordel alrededor del cuello. A otros dos, uno de los cuales era hembra, tuvo Polifemo que matarlos, considerándolos enfermos incurables y sabiendo perfectamente que en tales casos no vale la pena insistir con cuidados y se impone el sacrificio inmediato como única solución. Entretanto, el resto seguía agitándose y Polifemo dice a ese propósito \ que es increíble cómo animales de tan poca fuerza son capaces de un frenesí tan incesante y duradero.


  »Una mañana acudió Polifemo atraído por negra humareda. Vió que se había prendido fuego en la paja de más de diez jaulas. Resultado: siete individuos muertos abrasados, dos por asfixia y un moribundo que Polifemo hubo de rematar. El ganadero, considerando que si las cosas seguían de aquel modo, en pocos días la cría entera habría perecido, tomó una decisión audaz. Sacó a todos los animales de sus jaulas y los encerró juntos en una gran jaula colectiva, también de tipo racional, que demostrara gran eficacia en la cría de castores. Al principio, la novedad pareció surtir buen efecto. Los “ojudos” se rehacían visiblemente, calmáronse los agitados y reanimáronse los embrutecidos. La cría entera mostró claros síntomas de neta mejoría. Durante esa segunda fase, tuvo ocasión Polifemo de hacer algunas observaciones: primeramente, que los “ojudos”, dotados al parecer de fuertes instintos sociales, se reunían, o parecían reunirse, alrededor de una especie de elevada plataforma, construida con pedruscos, y ejecutaban extraños gestos como si se prosternaran y orasen. Además, parecían obedecer a uno de ellos, ni más robusto ni distinto, que evidentemente asumía idéntico cargo que entre las abejas ostenta la reina. Este jefe parecía haber instituido una especie de disciplina, pues repartía los alimentos a sus compañeros, dormía detrás de una empalizada ingeniosamente construida con ramas y paja, y era seguido por los demás en sus frecuentes e incomprensibles desplazamientos dentro de la jaula. Notó también Polifemo que las hembras no estaban tan abandonadas como al principio, pues iban continuamente acompañadas por dos machos a los que parecía haberles asignado el jefe. De esto dedujo el ganadero que la tribu veríase pronto aumentada por algún nacimiento… Pero aconteció justamente lo contrario.


  »En efecto, a los pocos días descubrió Polífemo que cuatro machos, entre los que se contaban los dos que más aceptación tenían entre las hembras supervivientes, habían muerto. La sangre esparcida alrededor de sus cuerpecitos, las señales inequívocas de violencia exterior, hicieron suponer a Polifemo que, riñendo por rivalidad amorosa, se habían matado entre sí. Pero mientras examinaba las huellas de esa especie de batalla, ocurrió algo más extraño aún. He aquí que el jefe del cual ya se ha hablado, se abalanza, seguido de otros cuatro machos, sobre uno de sus compañeros y, antes de que el ganadero tenga tiempo de intervenir, lo mata separándole la cabeza del tronco. Luego, sigue contando Polifemo, la cabeza sangrante fué clavada en una estaca y paseada, como en triunfo, por la jaula. Todo ello, conviene advertirlo, ocurrió ordenadamente y diríase que con premeditación. Entretanto, las hembras se embrutecieron más que nunca. Y toda la tribu pareció volver a la primitiva agitación.


  »Una semana después, nueva sorpresa. Siete individuos más yacían cadáveres, cada uno en su celda, asesinados evidentemente mientras dormían. Polifemo atribuyó esta nueva matanza a una rivalidad misteriosa que, según él, había dividido a la tribu en dos facciones. De todos modos, quedaba sólo casi la mitad de la cría, pues de cuarenta que eran al principio los animales habían quedado reducidos a veintidós solamente. Otros cuatro, esta vez de manera harto misteriosa, murieron a los pocos días, retorciéndose y quedando luego rígidos, en extrañas y fúnebres posturas, con los cuerpos hinchados y cubiertos de manchas obscuras. No quedaban ya, pues, más que dieciocho.


  »Aconteció entonces el incidente más misterioso de todo el suceso. Polifemo narra que, desesperado por el flaco resultado de la cría, decidió renunciar a ella y comerse en santa paz los animales que quedaban.


  »Por lo tanto, pensando que el aire libre, los espacios abiertos y la carencia total de cuidados racionales acaso favorecieran el engorde de los “ojudos” mejor que cuanto hicieran hasta ahora sus aplicaciones científicas, sacó los a todos de las jaulas y los dejó en libertad en un vasto prado cercado, donde por la noche solía encerrar al ganado cuando regresaba de apacentar. Después, una vez se hubo comido a las dos hembras supervivientes y bebido numerosos cráteres de ardiente vino, fuese a dormir. Hacia el alba le desveló un atroz dolor en el ojo. Despierto completamente, arrancóse de la órbita un aguzado leño que tenía clavado y dióse cuenta de que estaba ciego. De este último suceso da Polifemo una explicación un tanto complicada. Dice que aquellos animales no eran tales, sino cíclopes, aunque pequeños y distintos a nosotros; que su error consistió en haberlos considerado como bestias; que su jefe debía llamarse Ulises, porque le había sido predicho que alguien que llevaría este nombre le quitaría la vista; que él imaginó siempre un Ulises gigantesco, desmesurado, y ello había sido el origen de su equivocación; y así hasta cien patrañas más. Nosotros, por el contrario, creemos que Polifemo, borracho perdido, se hirió de una manera u otra, mientras dormía, y luego inventó esas mentiras para justificar su desventura y el fracaso de la cría.


  »Pues no se puede, en modo alguno, atribuir a bestias completamente desprovistas de inteligencia y de libre albedrío, como son evidentemente “ojudos”, la invención y ejecución de acto tan difícil. De todas maneras, salvo la extraña mentira de Polifemo, el resto es cierto. Los “ojudos” consiguieron huir la misma noche, agarrándose de las barrigas de los carneros cuando éstos salían a pacer, y no se supo más de ellos. Pero su existencia ha sido demostrada gracias a los huesecitos mondos que hemos hallado en la cocina, entre otros restos de comida y basuras. Huesos completamente distintos a los de cualquier otro animal del reino, que, convenientemente reunidos, nos han permitido reconstruir un par de esqueletos que podrán ser expuestos en el museo de historia natural de la capital».


  A guisa de conclusión, el informe dice que el fracaso de la cría se explica poco, por no decir nada. La experiencia enseña que las especies domésticas (y no cabe duda de que los «ojudos» son domésticos) son infinitamente maleables, siempre que se tengan ideas claras sobre los objetivos a conseguir y sobre los procedimientos a emplear. No se puede, ciertamente, dudar del racionalismo de los métodos de Polifemo. Tal vez el único reproche que puede hacérsele es por haber abandonado, a un momento dado, sistemas empleados hasta entonces, por otros totalmente opuestos. Si, por el contrario, hubiese insistido, sin dejarse desanimar por los primeros fracasos, tal vez hubiesen perecido las tres cuartas partes de la cría, pero habría obtenido de la parte restante los resultados que se prometiera. Permanece, de cualquier manera, el hecho de que el «ojudo» se muestra sumamente reacio a un tratamiento racional y científico. Y que su cría no podrá generalizarse nunca, como la de animales muy distintamente provechosos, como son las ovejas, los pollos y otras especies domésticas.


  ALEGORÍA PRERRAFAELISTA


  El escritor y su mujer, obligados por la pobreza a vivir en el suburbio, no cesan de enumerarse recíprocamente los inconvenientes del barrio que habitan. El escritor, como hombre que es, si bien sufre más de la situación, es moderado en sus lamentaciones, y su mujer, que le ama y adivina su sufrimiento, es más violenta. El barrio, en tiempo aún reciente, no era sino una extensión de prados con alguna rara casucha, un merendero que otro con emparrado y algún baile al aire libre. En menos de un lustro todo esto ha desaparecido y en su lugar, por doquier, se han elevado edificios de cemento llenos de ventanas, altos y degradantes como torres babilónicas, semejantes, con sus innumerables balcones rectangulares, a gigantescas cómodas que tuviesen todos los cajones abiertos. En la planta baja de esas construcciones, tiendas y tenduchos han abierto sus escaparates, tiendas ficticias y míseras, de fachadas decoradas según la moda más reciente, con materiales químicos imitando mármoles preciosos. Estos edificios suspenden la sombría catarata de sus macizos balcones sobre una plaza, o, mejor dicho, sobre un exiguo lago de asfalto. Como zancudos de especie urbana, los distribuidores de gasolina, amarillos y colorados, curvan su pico sobre ese lago. En torno, escuálidos de día pero pomposos de noche a causa de los filamentos histéricos del neón, abren sus puertas el cinema con sus necios cartelones, su vestíbulo repleto de los mismos mármoles de las tiendas, tan semejantes a grasientas lonjas de fiambre, el bar refulgente de metales entre el vapor de la cafetera y el salón de baile en el que se abisman crujiendo sobre los pavimentos encerados pomposos trajes de cambiantes sedas.


  El lago de asfalto entre las casas relumbrantes es el foro, el ágora de las domésticas cargadas con envoltorios amarillos, de los deportistas de pelo rizado, con camisetas a rayas, que se apoyan en los manillares de sus bicicletas, de los chicos que integran el equipo de fútbol, del barrio entero, en fin. Y, por desdicha, las ventanas del escritor dan a esa plaza y el rumor de las charlas, los chillidos de la chiquillería, el vocear de la radio y del cinema, el chirriar de los tranvías que se suceden en la plaza como un tiovivo, es decir, todos los ruidos suben hasta su mesa, le martillean las sienes, le distraen de su trabajo.


  No es esto todo. Había, no hace mucho, un parque en el barrio: un vasto conjunto de frondosos árboles que rodeaba un antiguo pabellón de caza y de recreo del tiempo de los cardenales humanistas y de los príncipes arqueólogos. Era un alivio; desde la ventana podía el escritor, aún cuando fuera de reojo, descansar la mirada oprimida en aquel poético verdor. Mas he aquí que una fábrica de cemento consigue instalar sus pabellones entre los grandes y amenos árboles, sobre los escombros del casino derribado. Pronto se ve todo espolvoreado de calcina: los árboles, la verja, la tierra, las piedras, incluso el aire, diríase. La verja es arrancada. Se aclara el viejo bosque caro a los ocios de los árcades, dejando al descubierto la tierra tiñosa y removida; estalla un ajetreo de vagonetas, de hombres polvorientos, enharinados hasta las cejas como molineros, de camiones trepidantes, de brutales carretas. Alzanse alrededor los bajos techos de los barracones, blancas pirámides de sacos vacíos, y un émbolo late como un corazón enfermo en medio de tan ávida polvareda. El escritor cierra la ventana, suspirando, y ya no vuelve a mirar hacia allí.


  Pero no es esto todo, todavía. Había una pequeña iglesia, mejor dicho una capilla erigida seguramente en memoria de algún místico prodigio acontecido en el tiempo antiguo. Ha sido destruida y, en su lugar, se ha levantado una iglesia modernísima color bizcocho, relumbrante de metales cromados y de falsos mármoles. La esposa del escritor, piadosa y a la vez muy sensible a la belleza barroca o arcaica de que se suele revestir el culto en nuestras viejas ciudades, ha renunciado, desde el primer día, a ir a rezar a ese templo rebosante de lujo profano y anónimo. Le disgustan demasiado las cóncavas pinturas al fresco del ábside, sobre el altar reluciente de objetos bruñidos. En adelante, ella rezará arrodillada al lado de su cama, ante la imagen de la Virgen, reproducida de un antiguo maestro.


  Todo lo del barrio, en suma, contribuye a ofender a los dos desterrados. La esposa, que va a la compra cotidiana, quéjase de la grosería de los tenderos que viéndola tan joven y tímida, tratan de burlarse de ella robándola en el peso y no es raro que, de regreso con el cesto de provisiones, tenga los ojos llenos de lágrimas. Los inquilinos del edificio, gentes sencillas y escandalosas, no cesan de que vociferen radios y gramófonos, música de baile y parlamentos estentóreos. Se han apercibido pronto de la presencia de dos seres muy distintos a ellos y quisieran atraerlos a su vida. No tanto por cortesía como, según suele ocurrir en casos semejantes, por el fastidio de un continuo comparar, de una reserva que imaginan, justamente, desdeñosa, de insoportable aristocracia. Así, les invitan a sus pequeñas fiestas: cuidado con mostrarse esquivos. O amigos, por las buenas, o enemigos. Pronto, tras las negativas, todo el mundo es enemigo, esposas y maridos, incluso los chiquillos. Pero, ¿qué le pasa a aquella pareja?, pregúntanse en la casa. ¿Pertenece acaso a otra raza? A falta de cosa mejor, todas aquellas familias se envanecen de una vida fértil en dolores, en intrigas, en dificultades de todo género, en patéticas y siempre iguales vicisitudes. Y querrían que aquellas dos personas se conmoviesen, amasen, riesen y viviesen, en suma, con ellos. Ahora que el jovenzuelo que habita el ático vigila el momento en que la esposa sale de casa para la compra matinal, para encontrarse con ella, cortarle el paso y ofrecerle el acompañarla en su coche. Un día la coge por el talle, en un rellano de la escalera, y trata de robarle un beso. La esposa se refugia, indignada, en su cuarto. Y el marido, que no se siente con fuerzas para afrontar un altercado, aconseja a la mujer que cambie las horas de sus salidas.


  Pero tales inconvenientes, como dice frecuentemente el escritor a su esposa, son aun soportables en comparación al daño que una atmósfera así, de promiscuo dejarse vivir, de placeres sin elevación, de deberes sin heroísmo, produce. Es fácil decir, explica una noche el escritor a la esposa, que el ambiente no cuenta, pero poco a poco ciertas influencias perforan las defensas mejor acorazadas. La mente y el alma acaban por amoldarse a la vida que se lleva y a las cosas que nos rodean. Lo peor, puesto que la aspiración a lo bello y a lo bueno es fundamental en el alma humana, es que se llega, por caminos de compromisos graduales, a encontrar bellas las cosas que nos parecieron feas, y buenas las que sentimos ser malas. En ciertos ambientes no se perece, sino que insensiblemente y aun dulcemente, se nos transforma, lo que al final es también una manera de perecer, acaso la más cruel e irreparable.


  Todavía ahora consideran ambos horribles y falsos los mármoles de las fachadas, insoportables el estruendo de la radio y los espectáculos del cinema; pero, con el tiempo, acaso se domesticarán siguiendo el consejo de los sentidos, que siempre son los primeros en ceder; descubrirán sórdidas delicias allí donde ahora sólo ven defectos para terminar recostándose en una viciosa beatitud hecha de placeres desviados, torcidos y de compromisos mínimos. El escritor termina diciendo, con serena ironía, que prevé el día en que ambos irán juntos a aquel cinema o en que, pasmados, se detendrán ante el escaparate del mueblista, entusiasmados por el dormitorio estilo mil novecientos. En total, tomarán afecto al barrio como se toma afición a un vicio vanamente combatido al que nos hemos visto obligados a reconocer cierta angustiosa complacencia.


  «Vámonos pronto —murmurada esposa al oír estos pronósticos—; vayámonos pronto de aquí, mientras seamos jóvenes; vayámonos pronto, te lo ruego». El marido acaricia la cabeza inclinada de ella y contesta que algún día se irán, ciertamente, pero ahora no se siente él con valor para afrontar el trastorno de una mudanza; además, falta el dinero.


  Al cabo de un año el dinero ha sido habido y el tedio de ambos ha llegado a su colmo. Así que deciden cambiar de morada. Después de muchas búsquedas, encuentran tres habitaciones en una casa nueva, situada en una colina, en un paraje aún campestre, donde entre jardines de villas arcádicas, campos y manzanares, ábrense las sombrías entradas a las catacumbas y se diseminan los sepulcros de los primeros mártires de la fe. Allí, entre altos muros húmedos y verdes de musgo, los angostos senderos sólo ven pasar, de dos en dos, frailes estudiosos y píos, o acaso algún buen mendigo canoso con la alforja al hombro. Las ovejas cruzan, de noche, esos caminos, balando desacordes y constantes, al regreso delos pastos cercanos. Las campanas del convento tienen un tañido resonante, que es el único rumor en esa soledad. De vez en cuando ensánchanse los muros en torno de un espacio herboso en el centro del cual un frondoso árbol protege un banco siempre vacío. En esos espacios elevan sus fachadas las iglesias arcaicas que custodian las tumbas de los mártires.


  Desde su mesa de trabajo, a través del amplio y limpio ventanal, el escritor contempla a su esposa que pasea lentamente por los senderos enarenados del jardín contiguo. Los iris blancos y morados la rodean, tupidos, hasta la altura del talle. Los tulipanes engarzan como gemas los arriates color esmeralda. Los rosales se enredan, constelados de flores, en los rincones, en torno a las hermas, sobre los capiteles románicos derribados. Un manzano florido tiende al cielo azul de primavera la maravilla de sus ramas blancas. El escritor mira largamente a la esposa, que avanza lentamente, humilde entre tanta gloria, y luego, con un suspiro de gozo vuelve a sus papeles.


  La esposa, después de haber paseado largamente al sol, entra en una de las desiertas iglesias y se arrodilla en un oscuro rincón. El amplio pavimento de losas grises sobre las que se apoyan, sin basamento, las toscas columnas románicas, se extiende a la luz incierta de los ventanales emplomados. En el ábside relucen, ennegrecidos, los mosaicos en los cine se ven figuras nimbadas con un libro en la mano o una espada en el puño. Las letras doradas de inscripciones latinas llamean en la penumbra, castas e indescifrables como notas musicales de una sinfonía silenciosa. La mujer del escritor ora: luego se sienta en una silla de enea y se pierde en reflexiones que el silencio y la soledad del sitio favorecen. Piensa en el tiempo pasado en el feo barrio moderno, allá abajo, en la ciudad. Piensa también en las reliquias que en los altares, bajo las lápidas, son custodiadas. Un escrúpulo la asalta, no querría pensar en él, pero su mente se lo repite con insistencia afectuosa. ¿Es merecida la paz de que ahora gozan ella y su marido? ¿Es verdadera paz del alma, o, acaso solamente de los sentidos satisfechos y sosegados? También se pregunta: ¿por culpa de qué o por cuál misterio, después de tantos siglos de la muerte heroica de los santos sepultados en esta iglesia, el mundo, por el que fueron inmolados, ha recaído, o por lo menos, lo parece, en los antiguos vínculos materiales? ¿Acaso murieron en vano aquellos lejanos y fieles mártires? Y ellos, aquí arriba, ¿de qué muerte morirían? ¿No debían ellos, a semejanza de aquellos mártires, ofrecer su vida en holocausto de un porvenir mejor? La esposa del escritor querría no pensar de ese modo, olvidar recurriendo a la oración, pero no puede. Finalmente, con los ojos llenos de lágrimas, se arrodilla, se persigna y sale a la plazuela. El sol alumbra la hierba que crece entre las piedras del recinto solitario de la ermita. Un pajarraco negro brinca entre las ramas de un abeto, de las que penden largas barbas verdes de liquen. El pájaro silba suavemente y parece como si la primavera entera se estremezca por un funesto presentimiento.


  ENSUEÑO EN LA AZOTEA


  Antes de salir de viaje, mi amigo pintor entregóme la llave de su estudio. «Posee una vista magnífica —díjome—, y si algún día quieres estar solo y tranquilo, a pesar de hallarte en plena ciudad, ve allí». Él partió, pero como suele suceder cuando se cuenta con libre e inmediata posibilidad de goce, que nos contentamos con anhelar éste sin aprovechar aquélla, yo continué mi vida habitual, acariciando la llave en el fondo de mi bolsillo y aplazando un día tras otro la visita al estudio. Hacía entonces un tiempo incierto, entre primavera y verano. El cielo era cruzado constantemente por grandes nubes blancas y grises, que con frecuencia se confundían en un solo nubarrón oscuro y se deshacían sobre la mortificada ex tensión de tejados todavía abrasados por el sol y sobre el polvoriento follaje de los jardines, en forma de lluvia breve y abundante que antes de tocar el caliente asfalto se evaporaba, cual diluvio inocuo. Pronto cambió el tiempo, de manera brusca, y el estío, que semejante a un ejército de los tiempos antiguos, después de haber quemado los campos que rodeaban a la ciudad, se acercaba cada vez más para estrechar el cerco; el estío, digo, hizo su entrada fulgurante a través de nuestras murallas. De pronto, el viento siroco sucedió al marino, y las nubes se defendieron por última vez descargando una furiosa granizada contra los cristales sonoros de las casas, huyendo después, rápidamente, más allá del horizonte, cabe lejanos países; al día siguiente salió el sol, señor absoluto de un cielo perfectamente limpio de nubes, incluso de los pequeños copos blancos que en otras estaciones hacen más bellos y poéticos los días serenos; de un cielo que, en resumen, era plenamente estival. A mediodía, metidas las gentes en sus casas, suspendido todo tráfico y todo rumor en las calles, la calma y el silencio de la canícula establecióse en la ciudad, quemando las vías, apagando las voces, infundiendo a los cuerpos humanos que descansaban en la penumbra de sus frescas viviendas, aquel torpor hondo y vibrante que parece anular las costumbres ciudadanas y les retorna el recuerdo agreste de las campiñas soleadas, del canto de las cigarras y del murmullo de las fuentes. Fué precisamente ese día, por la tarde, cuando, por fin, me decidí a visitar el estudio del amigo pintor.


  Nunca había estado en él, y sólo sabía que estaba situado en uno de los barrios más antiguos de la ciudad. Y, aunque no lo hubiese sabido, el nombre de la calle me lo habría indicado, pues se llamaba algo así como calle de la Polvareda o callejón de la Oca. Es decir, una de esas callejuelas sin aceras, pero pobladas durante el buen tiempo de mujeres y de viejos sentados a las puertas, donde los chiquillos juegan al matarile, agrupados en mitad del empedrado, numerosos gatos, famélicos y pelados deambulan husmeando el polvo y se ven en oscuros talleres a los artesanos del barrio, carpinteros, remendones, mecánicos, herreros, etc., ocupados en sus labores. Pero en esos callejones no todas las casas son modestas como podría hacer creer la gente humilde que los puebla, pues de trecho en trecho ábrense altos y profundos portalones de palacios, al fondo de los cuales se vislumbran patios sin sol, llenos de frondosas plantas verdes que crecen en torno de alguna fuente. Estos palacios conservan en sus escalinatas de piedra, a la par que un olor mitad de iglesia y mitad de viejo arcón lleno de ropa apolillada, un frescor verdaderamente de otras épocas; quiero decir ese frescor que otros veranos en otra Italia permitía subir diez tramos de escalera vistiendo pesado brocado o hábito talar sin decir siquiera «¡uf!». Ese día, huyendo del azote de la canícula, tal frescor fuéme muy grato. Subí sin demasiada fatiga un tramo, un segundo, un tercero, un cuarto, la escalera hízose baja, achicóse, estrechóse cada vez más hasta que, por una escalerilla de caracol, que parecía excavada en el espesor del muro, llegué al estudio del amigo.


  No era verdaderamente un estudio, sino una galería construida en el tejado del palacio. El propietario cerró los arcos que formaban las pilastras con vidrieras amarillo y turquesa; había ocho pilastras, dos a cada lado, y, por lo tanto, ocho ventanales a través de los cuales se filtraban, cruzándose en el cuarto lleno de lienzos, caballetes y otros objetos desordenados y polvorientos, rayos silenciosos de cálida luz azulada. Me parecía hallarme en un observatorio y contribuían a darme sensación de altitud las cortinas que se agitaban sin descanso al viento, tras los cristales de colores, y el silbido prolongado, apasionado, que el mismo viento, cual genio plañidero del lugar, producía al soplar en torno a la galería. Aturdido, abochornado, no me cuidé de abrir las ventanas, y después de echar una ojeada a los cuadros, que por cierto no valían nada, cogí un libro, exactamente «Los novios», y arrellanándome en un diván comencé a leer el capítulo en el cual el cardenal Federico sermonea al padre Abondio. Pero acaso los sermones dan sueño, sobre todo en el verano, a primera hora de la tarde y en un estudio cálido y luminoso como un invernadero. Pronto inclinóse mi frente sobre el libro famoso, y me adormecí.


  En seguida tuve un sueño extrañamente delicioso. Creí haber abierto una de las ventanas del estudio y contemplar, estupefacto, la ciudad desplegada bajo mis ojos. El vasto cielo sigue incendiado por el sol, pero en aquella gran iluminación estival no veo tejado alguno, sino solamente campanarios y azoteas. Los campaniles son distintos unos de otros, construidos todos según estilos alambicados y preciosistas, retorcidos, rematados algunos por una cúpula en forma de cebolla, enjutos otros como minaretes, cuales macizos como torreones y todos con sus campanas colgando inmóviles, que parecen de oro, tanto refulgen a los rayos del sol. En cuanto a las azoteas, hay infinidad de ellas, dispuestas en los planos más diversos, altas unas, más bajas otras, y todas, a golpe de vista, cuadradas y pavimentadas de losetas blancas y negras, como tableros de ajedrez, circundadas de plantas verdes talladas artísticamente, cual verdaderos jardines colgantes; en cada una de ellas hay una mancha oscura y un centellear de oro. Miro aún, miro a las azoteas más próximas y veo cómo en cada una de aquellas manchas hay una mujer sentada, vestida a la antigua, es decir, cubierta hasta los pies por los amplios pliegues de un ropaje pesado y translúcido, como de seda, de diversos colores, turquesa, verde y rojo, entrelazados todos y entonados hasta formar un color oscuro; veo que aquel áureo fulgor proviene de las largas cabelleras que cada una de las mujeres suelta sobre los hombros y el pecho. Esas mujeres son todas jóvenes y bellísimas, y hacen todas lo mismo, es decir, ocuparse de su belleza; una pasa el peine por su suave cabellera; otra contempla su faz en un espejo de plata; quién tiende la mano, blanca como la leche, y la contempla complacida; o, inclinándose, ajusta, a su alrededor, los gruesos y pesados pliegues de sus vestiduras. Esta visión me llena de entusiasmo, «¡Bendita ciudad —exclamo— que posees tantas jóvenes y bellísimas mujeres, todas tan serenamente ociosas!»; y, presa de inmenso deseo de hacerme notar, al menos, por una de aquellas amables y vanidosas bellezas, empiezo a gritar y hago señas con las manos, a fin de distraer sólo por un momento la atención de sus personas y hacer que se aperciban de mi admirada presencia enamorada. Pero cuanto más me agito y grito, tanto más aquellas crueles mujeres, las próximas como las lejanas, parecen absortas en el complacido cuidado de su hermosura. Estalla entonces un gran campanear, todas las campanas de todos los campanarios suenan a la vez, con sonido diferente, agrias, sombrías, estridentes, sonoras, amplias, parleras. Y es este campaneo cada vez más próximo y fuerte, que por fin me despierta.


  De mi sueño sólo quedaba el sonar de las campanas que me advertían haber dormido más de una hora. Y nada, nada en absoluto existía, ni ventanas abiertas, ni mujeres rubias, y sí solamente el estudio caluroso y polvoriento y la luz del cielo un poco más baja y menos intensa. El libro de Manzoni había rodado al suelo, abierto justo en la página donde me adormilé, aquella que empieza así: «Desgraciadamente —dice Federico— tal es nuestra mísera y terrible condición». «Mísera y terrible de veras —pensé mientras me levantaba del diván—, puesto que ningún sueño halla equivalencia en la realidad»; y no sin cierta irrazonable esperanza de hallar, si no las mujeres del sueño, por lo menos de dar con no sé qué aventura, a través de los tejados, corrí hacia una de las ventanas y la abrí. El sol, que después de haber alcanzado el más alto punto de su ascensión, descendía ya hacia occidente, iluminaba con luz oblicua y más suave toda la parte de la ciudad que se extendía bajo mis ojos. Bajo el cielo purísimo que vi ahora apagado, el fuego del mediodía era de un azul más duro y más límpido, veía cúpulas, azoteas, campaniles y tejados hasta donde alcanzaban mis ojos, hasta las colinas coronadas de pinos que limitaban, por todas partes, el horizonte. ¡Bello panorama, teñido de cálido y rubio rosa, con las hendeduras profundas de las calles llenas de sombra serpenteando en todas direcciones; panorama, repito, imponente, pero cuán distinto del sueño! Había, es cierto, cerca y lejos, a cambio de los dameros blancos y negros de los pavimentos, a cambio de los verdes bojes tallados artísticamente, cajas de embalaje, latas, ollas viejas en las que crecían claveles, albahacas, geranios y plantas modestas por el estilo; en lugar de las incontables y envanecidas Venus, veíanse escenas familiares que daban curiosa e íntima animación a todas aquellas viviendas al descubierto. En una azotea veía a un pobre muchacho enfermo, tendido en su lecho, con la pierna enyesada, que tomaba el sol; en otra, estaba una pareja; él, hartón y gordo, en mangas de camisa, con tirantes, un pañuelo anudado al cuello y en zapatillas, tumbado panza arriba al aire, leyendo el periódico; ella, alta e hinchada, vestida con un pijama ridículo y demasiado pulcro, se ocupaba en regar las plantas de los tiestos; en una tercera, dos sirvientas oreaban cándidos pañales recién lavados; en una cuarta, una bandada de chicuelos agrupábase en torno a una joven madre grávida; los mayores corrían por las escaleras, el menor se pegaba al pecho materno. Había más azoteas con gente todavía más distinta. Ese curioso espectáculo, mucho menos espléndido que mi sueño, consiguió, sin embargo, gustarme, consolándome casi de la decepción resentida. «Esto es vida también —pensé—, y el sol no rehúsa iluminarla». Permanecí, así, largo tiempo sentado ante el alféizar, ora leyendo, ora contemplando la ciudad. El sol iba al ocaso, las golondrinas dejaron sus nidos y comenzaron a volar por el cielo rojizo y fresco; cerré entonces la ventana, abandoné el estudio y bajé a la calle.


  ULTRATUMBA AMERICANO


  Cuando me hallaba en los Estados Unidos hojeando los periódicos pude leer, con los significativos títulos de «¿Verdad o fantasía?», «El nuevo Dante», «Pecadores, arrepentios: la ultratumba existe», «Un caso de autosugestión» y otros parecidos, la narración profusa de un minero cincuentón de Pittsburgh que pretendía haber estado en el otro mundo. Esa narración contenía, amén de chapuceras moralejas de origen bíblico, y de vulgares alusiones políticas, detalles bastante interesantes; sin embargo, pareciéndome que no estaría de más guardar constancia, aunque fuese sólo por aclarar la psicología del pueblo americano, recorté de cuantos periódicos cayeron en mis manos los artículos que trataban de ello, consiguiendo reunir bastante documentación ordenada y precisa. Antes de transcribir el hecho, quiero aun advertir al lector religioso que no existe ni una posibilidad contra cien de que éste haya realmente ocurrido. Nadie ignora, en efecto, que los Estados Unidos es un país fértil en escándalos y en noticias asombrosas; sin embargo, trátase ahora, con toda certeza, de alucinaciones de un visionario; o, acaso, de un fantasioso prurito de crearse una breve notoriedad periodística; o, peor aún, de una invención poco ingeniosa hecha por un cronista falto de acontecimientos sensacionales. Pero vayamos al hecho.


  Dice, pues, el minero que, hallándose un día en lo más profundo de una galería, al final de una veta, ocupado en quebrar, con su perforador, el filón carbonífero, su taladro deshizo de pronto una especie de sutil diafragma y él, perdiendo por razón del peso de su cuerpo el equilibrio, dió en un oscuro agujero que se ahondaba más allá de las horadadas paredes de la roca. Cayó, según sus cálculos, por espacio de cien metros; luego dió con la cabeza contra un saliente de aquella especie de pozo y perdió el conocimiento. Cuánto tiempo permaneció allí desvanecido, no sabría decirlo, pero al abrir los ojos encontróse tendido en el piso terroso de una vasta cueva semiiluminada por potente luz exterior. Levantóse, y habiendo comprobado que la espantosa caída no le produjo el menor rasguño, dirigióse a la luz, llegando a la abertura desde la que descubrió el infinito desierto arenoso de una región que juzgó ser Arizona o Nuevo México. En medio de aquella soledad vió el minero una baja construcción rectangular, entre factoría y lazareto, que de momento, recordando descripciones leídas en los periódicos, imaginó se tratase de cierta prisión célebre, situada precisamente en aquellos parajes, una de las más vastas y severas de los Estados Unidos. Cuenta que echó a correr en dirección de la cárcel con intención de solicitar ayuda e información. A medida que se acercaba al bajo muro agujereado de ventanas grises, éste parecía hacerse cada vez más extenso, alargándose a derecha e izquierda desmesuradamente. Hasta que, llegado junto al edificio, abrióse de pronto una portezuela y un individuo, vestido con el mono azul de los obreros, dióle la bienvenida, diciéndole que aquello era el infierno, y que él tendría sumo gusto en hacérselo visitar. El minero, pasmado ante tan extraordinaria proposición, no supo de momento qué contestar, y, sin abrir boca, siguió al extraño individuo penetrando con él en el edificio.


  El infierno, según nuestro viajero del más allá, semeja enormemente a cualquier fábrica moderna de productos en serie, a la Ford o a la Vickers Armstrong. Una galería con vidrieras, interminable, inundada de la luz cruda, polvorienta y amarilla del desierto. Techo bajo de vigas metálicas, paredes esmaltadas de gris, pavimento de hormigón, con la única diferencia, a golpe de vista, que, en lugar de las hileras de maquinarias todas iguales con sus obreros, todo a lo largo de la nave, el minero vió innumerables condenados ocupados, cada uno de ellos, en purgar sus pecados.


  El minero, oidor asiduo de los sermones dominicales en la iglesia de su pueblo, confiesa que la palabra infierno le sugería castigos terribles, un poco convencionales, a base de pez, fuego, carbones ardientes, parrillas, demonios armados de tridentes y otras diablerías semejantes, pero quedó sorprendido por un espectáculo muy distinto y del todo insospechado. Aparentemente, todos los condenados estaban ocupados en algún trabajo industrial; sólo que, y ahí residía la pena, cada uno de aquellos malditos sólo contaba, para purgar eternamente sus pecados, con utensilios antediluvianos, de los comienzos del maquinismo, menos los que no poseían otro medio que sus propias manos, primeras máquinas, al decir de los economistas, que el hombre inventó. El tener conciencia —explicó el guía— de que existían medios más modernos y expeditivos para realizar el mismo trabajo, además del continuo descomponerse de sus artefactos, constituía el mayor tormento de aquellos miserables.


  Así —cuenta el minero— veíanse zapateros penosamente dedicados a coser zapatos que las fábricas producen a millares por hora; sastres sudando con el yeso y las tijeras con trajes que las máquinas cortan con prodigiosa rapidez; pintores que perdían la vista pintando con pinceles y paleta, sabiendo muy bien que igual resultado se consigue, en un abrir y cerrar de ojos, con las máquinas fotográficas; músicos ensañándose con un piano, y sufriendo por el recuerdo de los cómodos gramófonos; tejedores que se quemaban los ojos ante los telares a mano, recordando amargamente las máquinas textiles que en el mismo tiempo hacen un trabajo cien veces mayor; herreros quebrándose los brazos por forjar hierro, cuando la industria de la fundición lo trabaja vertiginosamente; impresores rompiéndose la espalda con toscas prensas, mientras en sus oídos resonaba el ágil ruido de la infatigable linotipia…; la lista podría continuar hasta lo infinito.


  Toda esa gente, aun cuando sin interrumpir su eterno laborar, volvía al visitante caras lacrimosas, profiriendo exclamaciones de dolor. Oíanse por todas partes frases como éstas: «Ved, ay de mí, cuánto he cambiado: en vida fabricaba mil clavos por minuto…, ahora cada clavo me cuesta un cuarto de hora». «¡Ah! ¿Dónde está mi torno eléctrico?». «Allá, en el mundo, encontraba lenta la máquina laminadora… ¿qué puedo decir de este pesado martillo?». «Extraer agua a cubos… y pensar que existen bombas a vapor». «Si pudiese volver a los tiempos felices en que fotografiaba mujeres desnudas…, paisajes, naturalezas muertas…, pero pintar, pintar, siempre pintar…». «En vida escribía prosa periodística…, ahora héme aquí obligado a componer versos». «¡Qué bello era, a pesar de todo, el tiempo en que reproducía en yeso estatuillas por docenas…, pero esculpir, ay de mí, esculpir!». «¡Ah, mi máquina de hacer caramelos…! Héme aquí reducido a amasar azúcar como se hacía en tiempo antiguo, por la Epifanía, en la plaza Navona». «¿Quién me hará volver a la fábrica de sombreros? ¿Quién me librará de la fatiga de trenzar paja de Florencia?». «¡Ah!, mi querida silla eléctrica…, eso de tener que cortar cabezas con un hacha, ¡qué manera de hacer el matarife!». «Una hora, sólo una hora con mi bonita ametralladora de dos cañones». «Aquí estoy, condenado a los remos y a la vela… ¡Ah, las motonaves!». «Hubo un tiempo, ay de mi, en que iba en avión…, vedme yendo a caballo». A propósito de estas dos últimas lamentaciones que parecen dejar entender un movimiento incompatible con la inmovilidad de los condenados, hace notar el minero que tanto el caballo como la barca estaban quietísimos, a pesar de lo cual los dos condenados tenían igualmente la ilusión de avanzar. Del mismo modo, además, que los distintos zapateros, confiteros, pintores, herreros, etc., creían progresar en sus trabajos, cuando en realidad estaban siempre con el mismo zapato, el mismo caramelo, el mismo cuadro, el mismo clavo, y así sucesivamente. Lo mismo que en la tierra, en el infierno cuentan las sensaciones y no los hechos. Y las sensaciones —agrega el minero eran verdaderamente dolorosísimas. Hasta tal punto que él, mientras andaba detrás de un guía entre aquel doble seto vivo de torturas, sentíase oprimido por la piedad y casi no veía, ofuscados sus ojos por el llanto.


  En el otro mundo están abolidos espacio y tiempo, razón por la cual nuestro viajero no sabría decir cuánto duró su visita ni cuál era la dimensión, aun aproximada, de la desmesurada fábrica del infierno. Dice que luego de haber recorrido quién sabe cuántas millas de galería con cristales, el guía advirtióle que, teniendo ya una idea de lo que era el infierno, era cuestión de pasar al paraíso. Del purgatorio no hizo mención, así que el minero supone que no debe existir. Contestó al guía, cortésmente, que estaba seguro, después de tanto espectáculo infernal, que un poquito de visiones celestiales le templarían. Aquél abrió una puertecita, y sin más le introdujo en el paraíso.


  El paraíso, al decir del minero, parece mucho menos original que el infierno, pues no es más que una inacabable feria de muestras permanente, siempre renovada y siempre abierta. Las construcciones efímeras y de variados colores de esa feria están dispuestas en largas calles y amplias plazas, formando una especie de ciudad que está en el centro del cuadrilátero constituido por las cuatro galerías del infierno. Así que la ultratumba viene concentrada en un solo cuerpo en el que contrastan los alegres pabellones del paraíso con los lúgubres pasadizos del infierno; contrastando la inmóvil fatiga de los condenados con el incesante y festivo agitarse de la multitud de los elegidos.


  Por las calles del paraíso se mueve, en efecto, en un estruendo de radios y altavoces, una muchedumbre divertida y curiosa, como la que se advierte en las grandes ferias industriales, los primeros días de su inauguración. Los elegidos no paraban de entrar y salir de los pabellones de la feria, y de comprar con un dinero especial que se renueva en sus bolsillos a medida que lo gastan. Así como el dinero no se agota, así también las compras no causan engorro ni se vacían los pabellones, pues, apenas efectuada una compra, por un prodigio totalmente celestial, el vacío de las estanterías se llena automáticamente, y en cuanto al objeto adquirido, apenas el comprador se ha cansado de él, desaparece como por encanto, lo que permite que aquél haga nuevas adquisiciones sin necesidad de ir cargado. Este comprar y poseer siempre renovado procura al elegido un placer tan exquisito, una satisfacción tan inmensa, una alegría tan rica, que la eternidad no sólo no le pesa, sino que, por el contrario, pudiérase decir que querría prolongarla. Cualquier objeto adquirido en los pabellones del paraíso, un par de calcetines, un jabón de afeitar, un peine, un alfiler, un bastón, procuran la felicidad que podemos llamar fundamental y mínima; pero existen diversos grados de felicidad en estrecha correlación con los méritos y sus consiguientes posibilidades de poder adquisitivo. En otras palabras, a mayores virtudes de un elegido corresponde mayor valor de la moneda que le es asignada; y el hombre que en vida fué solamente bueno conseguirá con su dinero menor cantidad de mercancía que el que fué óptimo. Inversamente, los efectos de felicidad de las mercancías variarán según su costo. Así, por ejemplo, una estilográfica de galalita verde con plumilla de iridio, procurará una ligera distensión de optimismo en el semblante; la misma pluma con la plumilla de oro, hará brillar los ojos santamente; si es toda de oro, propagará el resplandor de la cara a todo su poseedor, y si de oro con brillantes, le nimbará, de pies a cabeza, una inefable luz celestial. El minero cita muchos y diversos grados de felicidad. Al decir de él, un elegido que estuvo en grado de adquirir un magnífico abrigo de lana verdadera, forrado de seda y con el cuello de piel, resplandecía tanto que a duras penas podía mirársele.


  Tampoco sabe el minero cuál es la extensión ni cuánto duró su visita al paraíso. Relata solamente que, habiendo manifestado al guía su deseo de comprar unos tirantes de a dólar y medio, que estaban expuestos en uno de los pabellones, no por ansia de felicidad, sino por real necesidad, pues los suyos estaban rotos y flojos, encontróse nuevamente, en un abrir y cerrar de ojos, en el fondo de la tenebrosa galería de la mina, con la máquina perforadora en la mano. De momento, estupefacto, buscó a tientas el agujero por el que se había precipitado, pero no dió con él. Insistió con la perforadora, no consiguiendo más que hacer un enorme montón de carbón. Entonces, a la salida del trabajo, se desahogó relatando su aventura. Que llevada de boca en boca llegó, finalmente, a los periódicos. Yo la he sabido por éstos y he redactado, para los lectores italianos, esta fiel narración.


  EL COCODRILO


  Alrededor de las cinco, la señora de Corto púsose el sombrero y salió de casa para ir a visitar a la señora de Largo.


  La señora de Largo, esposa de un director de banco, residía en el primer piso de un palacio viejo, pero señorial, situado en un barrio otrora elegante y hoy venido a menos. Para la señora de Corto, cuyo marido era subalterno del señor Largo, la visita revestía una importancia singular. En primer lugar, ella era de condición muy inferior a la de la señora de Largo, pues vivía en reducidas y míseras habitaciones en uno de tantos edificios modernos de la periferia. En segundo lugar, era la primera vez que la de Largo, al cabo de un año de conocerla, dignábase invitarla a su casa.


  La señora de Corto semejaba mucho a una gallina ocupada misteriosamente en escarbar antes de poner el huevo; era pequeña, movediza, de tez olivácea, con dos ojos muy cercanos uno de otro y la nariz puntiaguda. La señora de Largo era una gran mujer rubia, majestuosa, estrábica, teatral y digna. La señora de Corto tenía cinco hijos y no hacía sino hablar de ellos. La señora de Largo no tenía hijos, pero en compensación protegía a músicos, pintaba acuarelas y recitaba versos. La señora de Corto vestía con preferencia de negro y usaba gruesos zapatones y complicados sombreros adornados con velos y falsas perlas. La señora de Largo puede decirse que vestía siempre de noche, con tonos violáceos o verdosos. Todas estas diferencias hacían, precisamente, que, para la señora de Corto, llegada poco tiempo hacía de su provincia natal, constituyese la señora de Largo una especie de símbolo y personificación de toda elegancia ciudadana, que su salón fuese para ella más sagrado que un templo y más misterioso que la gruta de un oráculo, y que efectuase la visita con cierta zozobra.


  A pesar de sentirse intimidada, la señora de Corto tenía formado un plan a desarrollar en la visita que se aprestaba a hacer. Ese plan consistía en una firme resolución de observar y, en lo posible, grabar bien en la memoria, todo cuanto la señora de Largo hiciese o dijese, y todos los usos y cosas que le pareciesen dignos de ser notados. Hemos dicho que la señora de Corto era provinciana; agregaremos que sus padres eran humildes y que su educación fué somera. Eso hacía que experimentase una constante y penosa incertidumbre acerca de las reglas de la vida social, que tan necesarias son para la esposa de un empleado de banca deseoso de labrarse un porvenir. ¿Había que tender la mano a los caballeros o aguardar a que éstos lo hicieran? ¿Sonarse volviendo la cara, o no? ¿Fumar o no fumar? ¿Poner una pierna encima de la otra? ¿Quitarse los guantes? ¿Levantarse cada vez que llegase un invitado? ¿Mojar los bizcochos en el té o, por el contrario, comerlos secos? Y el té, ¿cuál era el modo roás elegante de servirlo? ¿Con pastas o con galletas? ¿Cómo había que amueblar una casa? ¿Qué clase de visillos se ponían en las ventanas del salón? ¿Cuáles en las del comedor? ¿Cómo debía vestir la doncella? ¿Qué traje había que ponerse para recibir a las amigas, a las cinco?, etc. La señora de Corto confiaba en que, durante la visita, su huésped, sólo con su presencia, le daría una muda respuesta a todas esas preguntas, desvaneciendo para siempre sus vacilaciones.


  Otra esperanza de la de Corto, en cuyo ánimo esa visita determinaba el desbordamiento torrencial de todas las ambiciones mantenidas hasta entonces en estado de congelación, era que la señora de Largo hubiese invitado, además, a alguna de sus amigas elegantes y mundanas. Cierto que no era viernes, día en que la de Largo solía recibir. Pero daba igual, pues para honrar a la de Corto, tal vez habría invitado a alguna de sus más célebres amigas del mundo de la banca: la señora de Sigoi, por ejemplo, o la de Pedullo, o la de Boffe. Si estas señoras, cada una de las cuales tenía su día de visita, estaban presentes, la de Corto sentíase segura de conseguir un par de invitaciones. Y así, de invitación en invitación…


  Pero en esto sufrió una decepción. La de largo recibióla en una salita que estaba medio a oscuras, llena de armas, tapices y muebles taraceados, que la señora de Corto juzgó ser orientales. El salón donde se celebraban las famosas recepciones estaba cerrado y veíase oscuro a través de las dobles puertas vidrieras. Vestida de un rojo sombrío, con una rosa prendida en el ancho escote, el ama de la casa parecióle a la de Corto amable y aún protectora, pero distante. Sentáronse una frente a otra, en el borde de un sofá, a la luz velada de una lámpara de estilo oriental, también, y pronto comenzaron a charlar.


  Quitando la decepción causada por la ausencia de otras invitadas, la señora de Largo no defraudó las esperanzas que alimentaba su visitante. Mientras sorbía el té y contestaba a las ceremoniosas y un tanto indiferentes preguntas de la de Largo, sobre la casa, los chicos, el marido, el verano y otros tantos temas convencionales de conversación, la de Corto tuvo ocasión de hacer muchas y útiles observaciones. La señora de Largo cruzaba sus robustas piernas bajo el traje de terciopelo color guinda; no mojaba los bizcochos, y los mordía moviendo apenas los labios; no se sonaba (es verdad que no parecía estar resfriada); de vez en cuando se alisaba, con la mano lánguidamente abierta, la rubia y espesa cabellera peinada con anticuado estilo; al preguntar a la de Corto si quería el té flojo o cargado, le ponía negligentemente la mano en la rodilla, con gesto confidencial y lisonjero; hablaba quedamente, articulando las sílabas y apretando los dientes; al llevarse la taza a los labios, levantaba ligeramente el meñique adornado de una gran piedra verde; para escupir el hueso de guinda de un dulce, tapábase la boca con la mano; ofrecía con el té, galletas dulces y saladas, pero no pastas; aspiraba continuamente una larguísima boquilla colorada (acaso para entonar con el color del vestido) y echaba el humo por la nariz; para decir cenicero, empleaba la palabra, evidentemente extranjera, «sandriè»…


  En cuanto a la casa, aparte los citados muebles taraceados que la invitada consideró excesivamente exóticos, buenos únicamente para una dama un poco excéntrica como la de Largo, la de Corto notó que los visillos de las ventanas eran encarnados, formaban pliegues, cubrían sólo la mitad de los cristales y estaban fijados con dos varillas de latón, una arriba y otra abajo; que las paredes eran también coloradas; que habla ceniceros atados con cintas en los brazos de los sillones; que había una muñeca vestida de turca colocada en el fondo del sofá, sobre un montón de cojines de variados colores; que la mesilla del té tenía ruedecillas que permitían llevarla de un lado para otro; y otras cien frioleras por el estilo.


  Pero la mayor sorpresa de la visita y a la vez lo más discutible, parecióle a la de Corto la existencia del cocodrilo. Apenas acababan ambas señoras de sentarse, cuando el animal, empujando la puerta con el hocico, avanzó a través del saloncito. De momento tuvo intención la de Corto de avisar al ama de casa de la presencia del animalucho. Pero la de Largo sentábase precisamente de cara a la puerta y no podía dejar de ver al reptil, y además, con dos pasos oscilantes, la bestia había llegado ya a rozar con el hocico levantado, sus pies. Dedujo, pues, la de Corto, que el cocodrilo debía ser de la casa y juzgando no ser de buena educación el hacer notar a su huésped algo que ésta aparentaba querer ignorar, calló y prosiguió sorbiendo el té, como si nada ocurriese. Entretanto, el cocodrilo, siempre con su vacilante y fatigoso andar, ibase detrás de la de Largo, se levantaba, apoyándose en la cola y las patas posteriores y se subía a sus espaldas. La de Corto vió, entonces, como la señora de Largo, con gesto casual e indiferente, como quien, sin dejar de hablar, se echa sobre los hombros el abrigo apoyado en el respaldo de la silla, tendía las manos hacia atrás, siguiendo la conversación, y ayudaba al cocodrilo a acomodarse en sus espaldas, haciéndose agarrar con las cuatro patas en los hombros y las caderas. Todo ello fué ejecutado con movimientos de tranquila satisfacción, como quien se coloca una confortable prenda de abrigo sobre los hombros. Luego, segura evidentemente de que tan bien aferrado estaba el cocodrilo que no podría caerle de las espaldas, la de Largo volvióse garbosamente a su visita para preguntarle si quería más té. Ciertamente, la de Corto esperaba cualquier extravagancia de una señora notoriamente excéntrica como era la de Largo, pero el suceso del cocodrilo superaba en mucho sus previsiones. Por un momento quedóse, digámoslo así, con la boca mentalmente abierta. Pero la pregunta de la de Largo sacóla de su estupor y avergonzóse de su ingenua y provinciana reacción. Si la de Largo, con su aspecto de hacer cosas absolutamente normales, se ponía en la espalda a un cocodrilo vivo, ¿por qué ella había de maravillarse como una cateta? Llena de rubor, inclinóse contestando, presurosa, que ciertamente deseaba otra taza de aquel magnífico té. Y, para ocultar su confusión, añadió algunos cumplidos sobre el brebaje, preguntando a la de Largo dónde lo compraba y si podía proporcionarle algún paquete.


  Y ya, mientras duró la visita, el cocodrilo no se movió, permaneciendo, como se ha dicho, erguido sobre la gruesa cola, con las cuatro patas aferradas al talle y hombros de la señora de Largo, por encima de cuya cabeza sobresalía la triangular del bicho. La de Largo levantóse un par de veces para servir el té y era cosa extraña verla con el cocodrilo pegado a ella, tanto más cuanto que se trataba de un ejemplar muy grande, que medía tres metros por lo menos, así que, mientras con la cabeza casi rozaba el techo, con la cola barría el pavimento tras los talones de la señora. Pero ésta, siempre majestuosamente, andaba por la salita con el animalucho agarrado de sus hombros, sin mostrar fatiga alguna. La de Corto empezó a creer que esto del cocodrilo debía ser una moda tan extraña como nueva, de la que ella, confinada en su barrio de las afueras, no había tenido noticia y, reflexionándolo bien, parecióle que en tal novedad había mucho de bueno: no obstante su peso, un cocodrilo empleado de esa manera sentaba bien, especialmente a personas altas y fuertes, como la de Largo, sin contar con que protegía la espalda de las corrientes de aire, ventaja esta nada despreciable. Además, ¿no se fabricaban zapatos de piel de cocodrilo? De los zapatos al animal vivo no hay más que un paso. El único inconveniente era, acaso, el costo. Calculando el precio corriente de los objetos de piel de cocodrilo, pensó la de Corto que seguramente no habría sido pequeño el gasto efectuado para procurarse un ejemplar de tal tamaño. También hacía falta pensar en la alimentación del bicho, que debía ser bastante voraz. Y la de Corto hubo de suspirar, al pensar que ella, con el flaco sueldo del marido, jamás podría permitirse el lujo de poseer, no ya un cocodrilo, sino un lagarto mediano.


  Al darse cuenta de que no había limón, la de Largo tocó la campanilla llamando a la doncella y su invitada, en un último impulso escéptico, aguardó, no sin ansiedad, que la muchacha asomase por la puerta, pues quería ver cómo se tomaría la presencia del cocodrilo. Pero la doncella, robusta friulana cuyo sucinto vestidito negro apenas cubría los musculosos miembros, tenía también su buen cocodrilo agarrado a las espaldas. Así que la de Corto hubo de rendirse a la evidencia: era la última moda. Aunque no pudo por menos que pensar en que la de Largo exageraba; era una verdadera, una auténtica ostentación de mal gusto, permitir a una criada usar los mismos adornos que el ama. El cocodrilo de la friulana era mucho más pequeño que el de la de Largo, tanto, que cuando aquélla estaba de frente no se le veía. Era un cocodrilo apenas más largo que un lagarto gigante, aunque más ancho y robusto. Un cocodrilo recién nacido, diríase. Se agarraba con una especie de ternura a la esbelta espalda de la muchacha, apoyando la cola de rugosas escamas en sus nalgas y escondiendo el hociquito justo en la nuca, bajo el nacimiento del pelo. Tal vez, pensó la de Corto, después de usarlo algún tiempo y haberse cansado de él, el ama lo había regalado a su doncella. Sin embargo, sus proporciones, semejantes a las del minúsculo y coqueto delantalillo prendido en el vigoroso talle de la friulana, hacían pensar, mejor, que la de Largo lo hubiese comprado expresamente para la doncella. «Despilfarres de gran dama», pensó la de Corto no sin envidioso despecho.


  Al salir la doncella la de Largo hizo su elogio. Pero la de Corto trató de hacerla comprender cuanto desaprobaba ciertas excesivas y dañosas indulgencias del género de lo del cocodrilo; convenía andar con mucho cuidado y no ser demasiado liberal con la servidumbre, pues de lo contrario acaba por tener pretensiones y, lo que es peor aún, por no hacer nada. Especialmente con los regalos, concluyó la de Corto, era preciso ir con cuidado, con mucho cuidado. La de Largo respondió que ella tenía el sistema de tratar a las domésticas como si fuesen personas de la familia.


  La de Corto no esperaba, por cierto, estar jamás en situación de comprarse un cocodrilo, y menos de aquel tamaño. Sin embargo, quiso fijarse bien en él para luego poderlo describir al marido y a las amigas. El cocodrilo estaba inmóvil, con su enorme cabeza triangular vuelta hacia el techo, como si hubiese querido exhalar un canto patético por su bocaza. Su garganta blanca y levemente palpitante servía de fondo al pelo, de un rubio grisáceo, de la de Largo, y no podía negarse que el efecto era agradable. En cambio, lo fastidioso debía ser la presión de las cuatro patas con las que el bicho se agarraba a los hombros y al talle de la de Largo. Veíase perfectamente cómo las uñas de aquellas patas de rana se hundían en la carne blanda y madura de la dama. Producían arrugas en el terciopelo rojo oscuro del vestido y bultos en la carne excesivamente comprimida, de efecto poco gracioso. Sin contar los morados —pensó la de Corto—, qué desgracia para los trajes. Pero reflexionó que durante muchos años se habían usado corsés apretadísimos y malsanos; y que, después de todo, por seguir la moda valía la pena soportar algunos inconvenientes. Hermoso efecto producía, en cambio, la cola erizada de escamas agudas, de un verde cambiante punteado de negro, gorda y triangular, apoyándose lánguidamente en el suelo y arrastrándose con movimientos serpentinos por el piso. Pero la belleza de la nueva moda se advertía, ante todo, cuando la de Largo andaba por la salita. Con aquel cocodrilo de dorso acorazado a cuestas, que le doblaba el espesor del cuerpo, la de Largo hacía pensar en un dragón y obtenía, con gran sencillez, una línea moderna, enriquecida a la vez de imprevista y caprichosa fantasía. La de Corto tuvo una sospecha y preguntó a la de Largo si, recientemente, estuvo en París, y ante la respuesta de que, en efecto, acababa de regresar de allí, convencióse de que de allí venía esa extraordinaria y, en el fondo, bastante atrevida novedad. «¡Vaya mérito! —no pudo por menos que pensar la de Corto, envidiosamente— ¡Vaya mérito seguir la moda cuando se tiene la posibilidad de hacer exprofeso viajes a la capital francesa!».


  Otra curiosidad que mordía a la de Corto era saber qué hacía la de Largo cuando salía de casa. Porque, al igual que esos sombreros tan altos, el cocodrilo había de ser un engorro en el autobús, en el tranvía y, en general, en todo sitio lleno de gente. Cierto que la de Largo tenía automóvil, y es sabido que cuando se posee automóvil pueden permitirse cosas que a los pobretes que van a pie son poco menos que vedadas. Sin embargo, a pesar del coche, el cocodrilo seguía siendo una moda embarazosa. Para llevar el cocodrilo precisaba estar de pie o sentado en un asiento sin respaldo para que el animal pudiera agarrarse bien al cuerpo y descansar holgadamente la cola en el suelo. Pero, ¿dentro del coche? Tal vez sentábase la de Largo sobre el cocodrilo recogiendo su gruesa cola entre las piernas. Y el cocodrilo, ¿no se ahogaba? Acabó la de Corto por decirse que, o la de Largo sólo usaba el cocodrilo en casa, o bien, cuando salía, lo daba a guardar al chófer y se lo ponía únicamente cada vez que se apeaba del coche. Por otra parte, pensó la de Corto, a nadie se le ocurriría ir en tranvía o al cine en traje de noche descotado, con cola y diadema. Con toda evidencia, el cocodrilo no se llevaba más que de noche, en ocasiones extraordinarias, ópera o bailes. Aunque no podía negarse que incluso por las mañanas, en el parque o en el paseo de caballos, un cocodrilo de tamaño menor, por ejemplo, como el de la doncella, llevado con desenvoltura sobre la chaqueta de un traje sastre color hoja muerta, había de resultar una verdadera monada. Todas esas cosas las rumió la de Corto sin explicárselas a la de Largo, pues no se sentía aún lo bastante íntima para confiárselas. Pero se prometió, para cuando ya fuesen amigas, satisfacer plenamente su curiosidad. Y quién sabe, acaso la de Largo, que parecía generosa, le conseguiría de su proveedor, a bajo precio, un cocodrilo de segunda mano.


  El único inconveniente verdadero de la moda parecióle a la de Corto el hecho de que, de vez en cuando, el cocodrilo bostezaba abriendo su desmesurada boca llena de dientes y la cerraba de golpe, produciendo un ruido seco, bastante desagradable. Sin contar con que, a cada bostezo, toda la persona de la de Largo se estremecía; un auténtico terremoto. Tal vez el cocodrilo tenía hambre, pensó la de Corto, o, sencillamente, se aburría. De todos modos, ese inconveniente no era muy grave. Bastaba, en efecto, ponerle un bozal al animal, semejante a los de los perros. Aunque, la verdad, la belleza del cocodrilo se vería bastante aminorada.


  Había transcurrido ya una hora y la de Corto, que se preciaba de no faltar a las reglas de la etiqueta, levantóse para despedirse. Hubiera querido pedir a la de Largo algunos detalles a propósito del cocodrilo, pero le faltó el valor. Majestuosamente, siempre con el enorme reptil cuya cola arrastraba un buen medio metro por el suelo, la de Largo precedióla por el pasillo que conducía a la puerta. Durante el trayecto, la de Corto no resistió a una tentación muy excusable y, acercándose un poco, acarició el lomo del animalucho. Creyó que pasaría desapercibida, pero tropezó con la maldita cola y cayó de bruces, dando con la nariz en las escamas, cuyo hedor ácido y palustre casi la asfixió. «¡Cuidado! —advirtió la de Largo, sin volverse—. Hay poca luz en este pasillo».


  Despidiéronse en el vestíbulo. La doncella, con su cocodrilo a cuestas, abrió la puerta. Y la de Largo no dijo a la de Corto que volviese otro día. Y ésta, al irse, no pudo por menos que atribuir tal frialdad a la pobreza de su indumentaria. «Pero si mi marido consigue obtener un ascenso —pensó mientras se encaminaba a la parada del autobús—, también tendré yo mi buen cocodrilo… y entonces hablaremos, querida señora de Largo…».


  VISITA INÚTIL


  Habíame hablado con frecuencia del tal Muzzarini, en tono mezcla de temor y de admiración. Es un polemista formidable, declame, pero aparte eso, es un loco. Yo, que conocía la revista de Muzzarini como receptáculo de muchas polémicas violentas preguntaba entonces en qué consistía esa locura. Nadie supo darme una respuesta razonable; pero por los ejemplos que se me adujeron parecióme que la palabra locura venía a significar un especial desenfado en diversas y delicadas cuestiones; desenfado que en otros habría sido, forzosamente, fieramente reprobado, pero que en Muzzarini aparecía como una prueba más de su original genialidad. Original, efectivamente, y genial parecía ese Muzzarini a través de las descripciones que se hacían de él, si bien desordenado de una manera que siempre he considerado como la mayor enemiga de todo talento. Eran, al cabo, los últimos ecos de un antiguo y romántico concepto de la genialidad los que se dejaban sentir en los elogios a Muzzarini, que se aprovechaba del estado anímico que surge cada vez que se realiza un determinado trastorno de valores. Alguien observó que la conducta de Muzzarini dejaba frecuentemente mucho que desear. A lo que se le contestó, unánimemente, que a Muzzarini podían permitírsele cosas imperdonables en los demás. En total, no era fácil herir a Muzzarini, pues la coraza de su locura protegíale de todo.


  Pero, entre tanto, tales conversaciones habíanme despertado el deseo de conocerle, y, de allí a algunos días, habiendo encontrado a un amigo que debía visitarle para determinado asunto, uníme a él. Muzzarini moraba en las afueras de la ciudad, en la zona vaga de las últimas casas y de los primeros campos de labor, donde, entre solares llenos de inmundicias, huertos y cuadras, serpentean callejas herbosas, flanqueadas de hotelitos. Él vivía justamente en uno de esos hotelitos, construcción blanca y ennegrecida, con una torrecilla y un trozo de jardín, edificada evidentemente con idea de tener que demolerla pocos años después; efectivamente, toda desconchada y descostrada, parecía caerse a pedazos. Entramos por una puertecilla entornada y de pronto nos hallamos frente a una escalerilla de madera, cuya barandilla oscilaba, que subía directamente al otro piso. El vestíbulo era angosto, con el zócalo gris sucio de inscripciones y torpes dibujos, y un desvencijado cochecito de niño lo llenaba totalmente; no parecía haber más habitaciones en la planta baja. Según nos encaminábamos hacía arriba por la escalera, oímos un voz frenética que vomitaba una sarta de improperios y vimos a dos chiquillos pálidos y andrajosos zafándose escaleras abajo, nada asustados de aquellos gritos, sino bastante divertidos. Muzzarini, que él era, asomó por la barandilla, y haciendo resonar toda la casa con sus voces, bramó aún unos cuantos reproches y luego, tras un «acomodaos» dirigido a nosotros, desapareció. Acabamos de subir la escalera, evitando el apoyarnos en la peligrosa barandilla, y entramos, finalmente, en el estudio del polemista.


  Era una habitación pintada completamente de rosa, que tenía un número imprecisable de paredes. A través de dos ventanas sin visillos, podía verse el aeropuerto contiguo, gran prado de hierba corta, desierto, con sus pabellones, sus antenas y sus banderolas ondeando al viento; más allá se extendía la campiña verde pálido hasta el horizonte, semejando a un mar. No vi en el cuarto más muebles sanos que una gran mesa repleta de libros y papeles; en torno a las paredes color fresa estaban distribuidos los restos de lo que tal vez en el pasado fueron dos silloncitos rojos, un diván, una cómoda y algunas sillas. Un crío, metido dentro de una redonda armadura de mimbre, se arrastraba a través de la estancia con una agilidad que hacia suponer ya superflua aquella especie de crinolina; otro chico, de unos seis años, extrañamente vestido con una batita azul de mujer, estaba detrás de una puerta muy ocupado en hurgarse las narices con el dedo. Mi compañero, hombre muy cumplido, acaricióle, recomendándole, sin embargo, con tono afectuoso, que no se metiera los dedos en la nariz. A lo que el padre, que se había sentado a la mesa, gritó, poniéndose en pie de un brinco: «Métete los dedos en la nariz, Tristón, métetelos cada día más…, puesto que él te dice que no lo hagas, hazlo precisamente…». Después, siempre frenético, cogió al pequeño Tristón por un brazo, al de las andaderas de mimbre por el pescuezo y los puso a ambos fuera de la habitación. «Y ahora, ¿en qué puedo servirles?», dijo con voz sorda y profunda volviendo a sentarse jadeante.


  Nos sentamos nosotros también, aunque no nos lo ofreciera, y yo pude contemplar a mis anchas a Muzzarini. Tenía una de esas caras pálidas, húmedas y convulsas a las que el brillo de los ojos y una frecuente contracción de los músculos bajo la piel de los maxilares procuran algo que, efectivamente, semeja mucho a una especie de locura o, por lo menos, a una agitación desordenada. Pero su nariz, roma, de punta aguda vuelta hacia arriba, parecía frívola, y la boca, delgada y apretada, ponía en esa expresión violenta el sello de una firmeza y una exactitud atroces. Desgreñado, con el pelo en desorden, Muzzarini vestía unos deformados pantalones de pana, de cazador, y, sin trazas de camisa u otro indumento, una magnifica chaqueta de cuero marrón ampliamente abierta sobre el velludo pecho. Mi amigo, con el sombrero sobre las rodillas, exponía, en tanto, los motivos de su visita. Tratábase de lo siguiente: En vísperas de un certamen, Muzzarini atacó en su revista, sin causa aparente, a un concursante amigo nuestro, persona perfectamente seria e inofensiva. Las acusaciones de Muzzarini, bastante vagas, no eran como para dañar la reputación de nuestro amigo, pero bastaban para hacerle perder el concurso.


  Ahora bien, mi compañero venía a pedirle si tenía algo contra ese amigo, y en caso contrario, que desistiese de sus ataques. Muzzarini escuchó todas las razones con grande, si bien impaciente, atención, jugando con una plegadera, y, por fin, declaró en tono categórico que no sólo no tenía nada contra nuestro amigo, sino que, además, admiraba sus obras. «¿Entonces?», exclamó, estupefacto, mi compañero. «Pues por esto precisamente —gritó frenéticamente Muzzarini, saltando sobre su silla—. Es justamente por esto que le ataco y que le atacaré siempre…, por amor, por demasiado amor, no por odio…, además, ¿quién le impide contestarme?…; mi revista la tengo abierta a todos, especialmente a mis enemigos…». Mi compañero se estremeció, porque sabía que responder a Muzzarini significaba estar expuesto a ver publicada la contestación de forma injuriosa e incomprensible; una linea de contestación por tres de comentarios de Muzzarini que la desfigurarían, dándole un sentido totalmente diferente al original. Dijo, sin embargo, que en vez de contestarle, su amigo habíale comisionado para ver de esclarecer cualquier posible malentendido. «Malentendido —repuso Muzzarini con ferocidad—; sí, existe un pequeño malentendido: su existencia». «Pero, en fin —dijo mi compañero—, esas acusaciones no son ciertas; todo el mundo sabe que R. es persona muy distinta a cómo la describe usted…». «Si creen que no son ciertas —prorrumpió entonces Muzzarini brincando de alegría—, si no son ciertas, si creen que… son falsas todas falsas, falsísimas, y yo sé que son falsas…, y lo diré…, y a pesar de ello se me dará la razón…, porque es como si fuesen ciertas…». Calló, apretando los labios de manera significativa, como quien logra cerrar con candado una puerta que la multitud empuja desde afuera. Irritado mi compañero, arriesgó entonces la velada acusación de que Muzzarini atacaba a su amigo con objeto de hacer ganar el certamen a un su secuaz, persona de carácter tan despreciable como sus obras. «Si esto fuese cierto —concluyó permítame que le diga a usted que armaremos camorra». A lo que Muzzarini, como si no resistiese más a una especie de paroxismo de su habitual frenesí, brincó de su silla y púsose a chillar, en medio de la habitación: «¡Camorra…, por fin la ha pronunciado, la santa, la sacrosanta palabra… camorra!, ¿pero, no lo ha comprendido todavía?, ¿hará falta abrirle la cabeza para hacérselo entrar en el cerebro?; camorra, ésta es nuestra consigna…, camorra injusta, infame, asesina, portentosa…; seamos todos camorristas…, desde mí, pasando por mi mujer, hasta el más pequeño de mis hijos…; espere un momento». De un bote llegó a la puerta, desapareció, y volvió de nuevo rápidamente, llevando en brazos al pequeño Tristán que no parecía demasiado maravillado por las convulsiones paternas y se metía, más que nunca, los dedos en la nariz. «Di, en seguida —gritó Muzzarini—, diles a estos señores que eres un camorrista…, díselo: yo soy un camorrista». A lo que el chico contestó, de mala gana, sin mirarnos: «Soy un camorrista». «¡Y lo es! —gritó el padre, jadeante, mientras lo ponía en la puerta—. Lo es…, lo es…». Pareció que mi amigo había comprendido que nada podía hacerse directamente, y llevando la conversación a otros temas, buscó, a lo que creí, haciéndose el desentendido, de amansarlo. Pusiéronse a hablar de otras personas, ninguna de las cuales era del gusto de Muzzarini. «Fusilarla —chillaba de vez en cuando, saltando sobre la silla—; al paredón…, fusilarles a todos». Observé que, sin embargo, cada vez que mi amigo nombraba personas influyentes, Muzzarini caía en una incertidumbre sorprendente en un ser tan decidido habitualmente como él, se ensombrecía, torcía el gesto y declaraba, con loable e inesperada imparcialidad, que no las conocía, que carecía de elementos suficientes de juicio, y así por el estilo. De ello deduje que Muzzarini era un zorro, y que mi amigo, al tratar de apaciguarlo, creyéndole un desequilibrado, perdía el tiempo. Parecióme, en resumen, que la perpetua agitación de Muzzarini era ficticia, y no pasaba de ser una máscara tras la cual su mente se movía lúcidamente, con método y consecuencia; se divertía con el espectáculo que se ofrecía a sí mismo. Así que todas sus convulsiones no atestiguaban más que una perfecta libertad de espíritu, eran las rarezas de un gato que juega con un ratón, y Muzzarini, en definitiva, no hacía sino recitar una frenética comedia a la que, es preciso reconocerlo, sentíase inclinado por temperamento y por educación. Hice aún, mientras el amigo y el huésped discurrían, otra observación: Muzzarini, con toda su anárquica turbulencia, era, o por lo menos ostentaba, ser un conformista en gustos y en ideas. Frecuentemente, en sus frases repetíase el alarde de ser un buen padre de familia, un buen marido, un hombre de costumbres sencillas, populares, un despreciado del lujo, un enemigo, en fin, de la gente rica y refinada, virtudes éstas que, por lo menos en apariencia, mal se acordaban con los métodos muy despreciables que él empleaba en sus polémicas y con las preferencias con tanto calor proclamadas durante nuestra visita. He dicho «por lo menos en apariencia», y, efectivamente, luego de haber reflexionado, comprendí que aquellas virtudes servían a aquellos métodos y a aquellas preferencias del mismo modo que un pedestal sirve para una estatua. Los acusadores, cuanto más injustos y violentos son, tanto más necesitan de una vida privada íntegra, ejemplar, de acuerdo con el gusto de la mayoría. No pueden intimidar ni cometer supercherías, si no es valiéndose de principios universalmente respetados; así logran el doble objeto de hacerse aplaudir y de tapar la boca a sus adversarios. Su verdadera finalidad es desahogar cierta libido; pero, en apariencia, dan la sensación de defender siempre la verdad y la virtud, que en sus manos sufren una indefinible y peligrosa transformación, al igual que en manos de los químicos ciertas materias inocentes y útiles se transforman en mortíferos explosivos. Así pensaba yo observando a Muzzarini. Y me di cuenta de que éste reanudaba una tradición muy antigua. Es algo muy distinto a la locura, me dije.


  La visita terminó. Mi compañero dióse cuenta, al fin, de que Muzzarini, como yo predije, estaba decidido a arruinar a su amigo, y de que no existía comprensión que pudiese amansarlo. Nos despedimos fríamente de Muzzarini, que no ahorró una cortesía excesiva y burlesca. Pero he aquí que, mientras nos saludaba, de lo alto de la puerta entornada donde estaba en equilibrio, cayóle encima una lata de conservas llena de no sé qué líquido, que le manchó completamente su hermosa chaqueta de cuero. Eran los hijos, que, como tan amorosamente él les recomendara, uníanse, a costa suya, en una pequeña y experimental camorra… Enfurecido, nos olvidó completamente, y asomándose por la vacilante balaustrada, empezó a gritar, fuera de sí: «¡asesinos…, asesinos…, si os pillo, estáis listos!». Salimos cuando aún gritaba. Mi amigo parecía estar disgustado e irritado. Pero yo sonreía de su enojo, porque, al cabo, la visita a Muzzarini me había puesto de buen humor.


  A PUNTO DE MORIR


  Al filo de un alba del pasado diciembre, fui llamado urgentemente a la cabecera de un amigo, el célebre crítico S. Sabíale indispuesto, pero aquella llamada a hora tan intempestiva llenóme de las peores aprensiones. Efectivamente, al entrar en su casa, la doncella, mientras me ayudaba a quitarme el gabán, informóme de que ya no había esperanza: S. estaba moribundo.


  Hallé a mi pobre amigo sentado en la cama, con los brazos estirados sobre las sábanas, y la cabeza y el busto enterrados en un rimero de almohadones. Ordenado y lúcido en vida, S. se moría como había vivido. Ni una mancha ni una arruga en el pijama verde con alamares blancos; en la mesilla de noche el último libro en lectura, abierto por la mitad, con la plegadera a guisa de señal de página; recién afeitado y peinado cuidadosamente. De no haber sido la palidez del rostro y lo huidizo de su mirar cansado, ciertamente no hubiese yo imaginado hallarme en presencia de un moribundo. S. me instó a sentarme, y con voz apenas audible díjome que había mandado a llamarme porque, considerándome su más íntimo amigo, deseaba hacerme una confesión. «Mi vida entera no ha sido sino una sola y prolongada mentira», añadió serenamente.


  Pensé en un quimérico remordimiento de moribundo, y apresuréme a protestar; sinceramente, desde luego, puesto que la vida de S., sobre todo en lo que concernía a su profesión de crítico, podía ser llamada, sin temor a exageraciones, ejemplar. Pero él sacudió la cabeza, contestándome que en momentos semejantes no buscaba ni consuelo ni vanas lisonjas. Había dicho la verdad, debía yo escucharle y luego reconocería que la palabra mentira era una expresión incluso harto suave. Cada vez más convencido de que me hallaba ante un escrúpulo extremo de aquel recto carácter, declaróle que estaba pronto a acoger su confesión. He aquí, brevemente, cuanto me dijo:


  Desde muy joven, S. había alimentado la más ardiente esperanza de ser escritor. Pero no de ensayos y de críticas como luego se manifestó, sino de poesías, de novelas, de dramas. Su cultura, a un tiempo profunda y ecléctica, no le parecía exigua para una empresa a la que los más se lanzan, alegremente, sin más bagaje que unas pocas lecturas desordenadas y una falsa vocación juvenil. Pero, por mucho que S. trabajó, por mucho que llamó a la puerta cerrada de la poesía, la musa arisca no le abrió. Su sentido crítico, muy desarrollado ya entonces, advertíale sin tregua de que las poesías, los dramas, las novelas que escribía eran cosas frías y sin vida, producto de una voluntad que ninguna inspiración apoyaba. Sin embargo, esperanzando aún en despertar poeta un buen día, S. se obstinó todavía durante algunos años en ese menester tan vano como grato Hasta que, desesperado un día, comprendiendo, por fin, que jamás sería otra cosa que crítico, quemó poesías, novelas, dramas, todo, y escribió la primera crítica. Así inició el camino que con tanta firmeza había de seguir hasta el final de su vida.


  Pero de la catástrofe de sus más caras ilusiones quedóle, además de una amargura y una decepción profundas, un odio encarnizado contra todos los que triunfaban en lo que él fracasara. Contra los poetas, los novelistas, los dramaturgos y, total, contra todos los que conseguían cantar o, por lo menos, canturrear, su breve o larga, triste o alegre canción. Contra todos los diversos pájaros canoros experimentaba el rencor del bronco y reflexivo cisne, que, al contrario de lo que suele decirse, tan mudo es en vida como cuando está a punto de morir. Así es que no le pareció suficiente tenerlos bajo la temida jurisdicción de una actividad crítica que pronto fué famosa; quiso, además, servirse del instrumento que se forjara para disminuirlos, para vengarse, para impedirles cantar o, por lo menos, cantar a tono.


  Notó que su autoridad era indiscutible y muy escuchada en varios círculos literarios, sobre todo entre los jóvenes. Empezó, pues, con lenta y sabiamente dosificada labor, a desviarles de su genuina vocación, dirigiéndoles, sin aparentarlo, por caminos ajenos, hacia los desiertos en los que, de fijo, habrían de atascarse. Tratábase, por ejemplo de un poeta cuyos versos prometían los más felices horizontes; tan bien procedía S., con tanta sutilidad obraba, que aquél, no sólo dejaba de escribir poesías, sino que, como pérfidamente le sugería S., se empeñaba en componer largas novelas psicológicas. En cambio, un novelista que se había revelado como precoz pintor de caracteres, era persuadido a abandonar la novela y a escribir versos. El dramaturgo provisto de extraordinario talento, veíase empujado a dejar la escena por la prosa, y el novelista que se mostraba émulo de Chejov, a dedicarse a los ensayos. Y, pasando de los géneros a los estilos, aquél que era sencillo y humilde veíase impelido a convertirse en hinchado y barroco; el epigramático convertíase en prolijo, el colorista en deslabazado, el ponderado en enfático, el parco en charlatán, el oscuro en claro y el claro en oscuro. Y así sucesivamente. S. no estaba contento hasta que conseguía desviar a aquellos jóvenes talentos fervorosos. Guardián de un faro que todos creían bien intencionado, S. llevaba al naufragio, en los más agudos escollos, a cualquier nave o navecilla que se le pusiera a tiro. Con sádica complacencia miraba a todos aquellos buscadores excavar lejos del filón de oro. Pérfido guía, llevábales de la mano únicamente para conducirles con más seguridad a destrozarse en el abismo.


  La horrible confesión fué extensa. Pues no sólo S. quiso que yo supiese todos los detalles de su larga mentira, sino que, con su acostumbrada meticulosidad, especificó uno por uno los nombres de las víctimas y los procedimientos empleados para asesinarlas; desfilaron así todas las personalidades, ilustres o ignoradas, de nuestra literatura de los últimos treinta años. Había complacencia en la minuciosidad y en la manera extrañamente serena con que S. comentaba, de vez en cuando: «Y así, el que pudo llegar a ser un segundo Manzoni, hice que se convirtiese en un poetastro cualquiera»; pero sus últimas palabras fueron las de un hombre que se da cuenta de sus delitos y se arrepiente sinceramente de ellos. «Dios me perdone —concluyó—; sé que hice mucho daño…, particularmente a los hombres, como te he dicho…, pero sobre todo a mi patria que, por culpa mía, se ha visto privada de una literatura que pudo haber sido excelente… Dios me perdone». Al hablar así, la voz debilitósele, reclinó la cabeza en la almohada y expiró.


  Pasé aquella mañana velando el cadáver de mi pobre amigo. Luego, durante algunos días, los funerales, que fueron imponentes, las conmemoraciones y, en fin, los extremos cuidados que hay que tributar a los muertos, absorbieron todos mis pensamientos. Pero una semana después, pensando de nuevo en la extraordinaria confesión de S., no pude por menos que experimentar un incrédulo estupor. Porque, si bien no podía ponerse en duda la sinceridad de S—, en sus últimos momentos, a un paso de la muerte, tampoco podía negarse que los poetas, los novelistas y los dramaturgos que S. se acusaba de haber desviado de su verdadera vocación, no podían ser autores de otras obras, sino de aquéllas por las cuales eran conocidos. Y lo que es peor, tales obras no parecían decadentes ni insinceras, como afirmaba S., sino distintamente significativas e importantes. Reflexione mucho acerca de ese misterio y, finalmente vime constreñido a formular varias hipótesis: 1.° S. quiso engañarme (que es lo más probable); 2.º, el gusto y el sentido críticos de S. eran tan falsos, que logró ser un buen crítico por casualidad, diciendo precisamente lo contrario de lo que pensaba y sentía; 3.º, la primera vocación de un artista es siempre engañosa y gana con ser desviada e interrumpida; 4.º, S. tenía razón y la época entera se equivocaba con respecto a sus literatos, y toda esa literatura tan admirada no valía un comino, y era exactamente como S. la había querido: falsa, vacía, necia, mal escrita y peor pensada…


  Éstas no eran más que las hipótesis principales. Otras acudían sucesivamente. Se enhebraban Confieso que, por un momento, el asunto me preocupó. Tanto más cuanto que yo era de los autores que S. había animado a escribir novelas. Porque, ¿y si hubiese apagado en mí el germen de un poeta lírico, o de un ensayista? Sentía que la tierra se hundía bajo mis pies y maldecía a S. y a su sinceridad. Pero, por fin, no dando con el hilo del ovillo, como suele ocurrir en casos semejantes, me aburrí y no pensé más en ello. Ahora, la obra de S. es exaltada en los círculos literarios más exigentes. Toda una escuela se precia de seguir sus criterios estéticos. Mientras escribo esto se procede a recopilar sus diversos ensayos en un volumen. Y uno de nuestros críticos, entre los mejores, cuidará de su edición, que irá precedida de una extensa monografía introductiva.


  LAS METAMORFOSIS


  Un mi amigo, cuyo nombres es César, y al que todos llamamos Cesarito, joven, como suele decirse de gran ingenio, pero vanidoso en demasía y pagado de sí mismo confióme una tarde un suceso singular que le ocurrió recientemente. Díjome que desde hacía muchos años le obsesionaba una especie de fantasía que (esto no me lo dijo, pero yo lo supuse) era originada precisamente por su vanidad y el excesivo concepto que de sí tenía. Para definirla en pocas palabras, tal fantasía consistía en imaginar qué aspecto ofrecerían las personas que él conocía si, perdiendo sus semblantes humanos, adquiriesen de pronto figura de animales, cada una según el propio valor moral e intelectual y las más secretas inclinaciones personales. Cómo podría realizarse ese sueño, por arte de qué magia, de qué milagro, Cesarito no hubiera sabido decirlo, y se contentaba con acariciarlo; solazándose íntimamente como de una utopía irrealizable y, acaso profundamente por eso, hondamente placentera. Veíase, por ejemplo, en un salón, en el momento en que aceptaba una taza de té de manos del ama de casa. Entonces, he aquí que, súbitamente, todos los presentes se transformaban en animales y sólo él, rodeado de animales de inferior categoría, mostrábase a los ojos estupefactos de los demás con el noble semblante del león o del águila. Lo cual provocaba frases de arrepentimiento y de sorpresa como: «¿Quién lo hubiera dicho jamás?»; «con la cara que tenía…»; «nos hemos equivocado todos con respecto a él», y otras similares. Era un sueño vanidoso, y Cesarito lo reconocía con franqueza, pero disculpable a causa de lo injustamente que habitualmente era tratado, puesto que, conviene decirlo, la gente le apreciaba poco y le tomaba todavía menos en serio, considerándole como un chiquillo algo ridículo, presuntuoso, si bien amable y perfectamente inofensivo. A propósito de la apreciación que sus amigos tenían de Cesarito, voy a recordar, antes que nada, un juego que nuestra peña solía practicar ese invierno; juego bastante cruel, consistente en hacer que uno de nosotros se alejase del grupo y, en una hoja de papel, debajo de las palabras inteligencia, bondad, sensibilidad, astucia, etc., marcar, de común acuerdo, una puntuación cualitativa del ausente, semejante a la de los exámenes, del cero al diez. Correspondióle la vez a Cesarito, que se alejó lleno de altiva confianza, que se trocó en acerba y poco disimulada decepción cuando se dió cuenta de que sus maliciosos compañeros le habían otorgado la peor puntuación de la velada; inteligencia, tres; ingenio, dos; genio, cero; astucia, uno, etc.; sólo le fue concedido un irrisorio ocho en bondad, cualidad, como es archisabido, muy poco apreciada y que se atribuye comúnmente para consuelo o para desesperación de quien no es considerado digno de alguna otra alabanza. Refiero este hecho, porque creo que el sueño de los animales debió ser la causa de la decepción que experimentó Cesarito aquella noche. Pero volvamos al suceso que éste me relató.


  Díjome, pues, que tiempos atrás recibió, con la acostumbrada anticipación, una invitación para una velada en casa de la señora viuda de D. Conviene decir que esa viuda, ni joven ni guapa, pero desmesuradamente rica y ambiciosa, posee uno de los mayores y más antiguos palacios de la ciudad y, a pesar de no poder vanagloriarse de un nombre o de un parentesco ilustre, ha conseguido, a fuerza de dinero, que a sus fiestas concurran todas las más representativas personas de nuestra sociedad. Añadiré que, habitualmente, se habla muy mal de dicha señora que, por cierto, no demuestra excesivo discernimiento en sus invitaciones, pues mezcla aturdidamente (o acaso adrede) a gente totalmente opuesta que en otro lugar no sólo no se codea sino que aún evita cuidadosamente el encontrarse. Se habla mal de ella, pero, como acontece siempre en tales casos, sus invitaciones son ardientemente buscadas. Cesarito que cuenta, entre otros defectos, con el de ser «snob», díjome que de momento pensó en no acudir. Yo creo más pronto lo contrario, pues con frecuencia habíale oído dolerse de que la señora de D., tan ávida de reunir a su alrededor a los ingenios de la ciudad, se olvidase siempre de él, que ya había colaborado en varios periódicos y tenía terminada, guardada en un cajón, una de las más fuertes y profundas novelas de la época. Sea como fuere, la noche de la fiesta Cesarito vistió el frac y fué de los primeros, según él mismo dióme a entender, en trasponer el umbral del palacio de D.


  Pronto se sintió incómodo. En el vastísimo salón de fiestas, famoso en el mundo entero por su magnífico techo artesonado, los frescos de sus paredes y el precioso mosaico del pavimento, la disparidad de profesiones, de fortunas y de categorías sociales veíanse claramente marcadas por la cantidad de grupos hostiles unos a otros y firmemente decididos, al parecer, a ignorarse recíprocamente hasta la terminación de la velada. Los invitados de la señora de D. no querían mezclarse y lo demostraban bien a las claras. Solamente el ama de casa y el innumerable tropel de criados con sus bandejas de refrescos, revoloteaban de grupo en grupo, tal escaso e insuficiente cemento para las rebeldes piedras del edificio de la fiesta. Cesarito advirtió pronto, en un grupo, a todos sus amigos periodistas con los que alternaba cada noche en el café; pero pensando que no valía la pena haber acudido a una fiesta para pasar la velada de manera corriente, con las personas de siempre, fingió no verles y trató, en cambio, de abordar algún otro grupo entre los que mayor aire de importancia se daban. Esperaba, según él mismo me confesó, iniciar alguna aventura o trabar conocimiento con algún personaje influyente que (nunca se sabe) podría serle muy útil. Pero halló por doquier un frío silencio, reservas como para ruborizar a un negro y actitudes muy distantes. Hasta que, humillado y descorazonado, batióse en retirada y, haciéndose servir un modesto vaso de naranjada fué a ingerirlo en el vano de una ventana. Allí, medio oculto tras un cortinaje, ahondó en amargas reflexiones sobre lo infranqueable de las barreras sociales y acerca de la fundamental inutilidad de los valores, tan glorificados con palabras, de la inteligencia y del arte. Estos pensamientos, díjome, le distrajeron al extremo de crear a su rededor una densa y silenciosa soledad, tanto es así, que durante unos momentos imprecisables no vió ni oyó nada de lo que pasaba en el salón. Imaginad cuál sería su sorpresa cuando, levantando por fin la vista, apercibióse de que su sueño, la transformación de los hombres en bestias, habíase realizado, y en el salón donde hacía sólo unos instantes hubo multitud de invitados vestidos de gala, agitábanse ahora…, ¿cómo expresarlo?…, una reunión de monstruos.


  El relato de Cesarito hízose impreciso al llegar a ese punto. Insistía mucho sobre el particular de que, junto a animales conocidísimos, había otros totalmente ignorados por él. Hice que me los describiera y, ayudándome con los recuerdos de historia natural aprendida en el colegio, comprendí que esos animales nunca vistos no eran sino insectos que Cesarito, harto ignorante, no supo de momento clasificar. Total, a lo que parece, algunos de los invitados se transformaron en mamíferos, otros en pájaros, otros en reptiles y otros en aquello que los naturalistas llaman invertebrados o artrópodos. La descripción de Cesarito, como ya he dicho, no era muy clara, pero parece seguro que las especies acuáticas no estaban representadas. Cesarito atribuyó su confusión no sólo a su ignorancia de la entomología, sino también al hecho de que, a pesar de la metamorfosis, las proporciones humanas permanecían, de manera que muchos de los mamíferos resultaban disminuidos y, en cambio, muchos pájaros, reptiles e insectos aumentaban de tamaño. Dicha así la cosa, no extrañará ni parecerá confusa. Pero imaginad, sentados en sendos sillones, una al lado de otra, con un vaso de naranja en la mano, a dos personas, una de las cuales tenga la cabeza de elefante y otra, la más inédita y espantosa, por lo menos en tales dimensiones, de la pulga común, y tendréis una idea del pavor que asaltó a Cesarito cuando, desde la ventana donde se hallaba, alzó la vista hacia el salón. Es conveniente hacer notar asimismo que, como ya ha sido indicado al hablar de cabeza de elefante o de pulga, que las metamorfosis se limitaban a las cabezas de los invitados. Por lo demás, aquellos personajes conservaban su indumentaria y, según se entreveía por los trajes con cola de las señoras y los negros pantalones de los caballeros, cuerpos humanos. Este último detalle, añadido al recuerdo que Cesarito conservaba de la distribución de los grupos, así como de cada una de las personas que componían éstos, permitióle luego identificar cada uno de aquellos monstruos y hacerse una idea bastante correcta de los defectos y de las cualidades qué determinaron su género de transformación.


  Pasado el primer momento de extravío, Cesarito se esforzó en observar con la mayor agudeza y atención de que era capaz, aquel extraordinario espectáculo con el fin de guardar memoria de él. Pronto vió que muchas especies de animales eran representadas por numerosos ejemplares; otras, por uno solo; y algunas, por fin, faltaban del todo. Por ejemplo, dos señores que departían sosegadamente y bebían junto al «buffet», poseían ambos rosadas e hirsutas cabezas de cerdo; diseminados por el salón, destacaban también algunos porcunos más. Eran asimismo numerosos los asnos y los conejos. Pero lo que más regocijó a Cesarito fué el contraste que había entre aquellas cabezas bestiales y la dignidad y calidad de los personajes que las ostentaban. En un grupo podían anotarse las siguientes transformaciones: un anciano patriarcal, cargado de honores y respetado por todo el mundo, tenía la cabeza rectangular, feroz, mitad de simio y mitad de perro, del mandril gigante; por el cuello de pajarita de un gran banquero asomaba el pedúnculo de la mosca azul, repulsivo insecto que pone sus huevos en la carroña y en las llagas purulentas; un tercer invitado, conocido por su buen humor, muy mundano y sociable, mostraba insospechadamente por encima de las solapas del frac el hocico ahusado, rodeado de rígidas púas, del puercoespín; un cuatro, magistrado insigne, adornábase del rechoncho cabezón, peludo, negro y de cerrados ojos, de un topo; y, por fin, un novelista psicológico, de gran penetración, en vez de su sagaz rostro con ojos inquisitivos, exhibía la amarillenta excrecencia triangular y las antenas filiformes del escarabajo vulgar.


  Cesarito confesóme que no todas las transformaciones le parecieron claras ni justificadas. ¿Qué relación había entre cierto joven barbilampiño, rubio, lleno aún del amable candor de la adolescencia, con la enorme y cruel facha, negra como basalto, enmarcada de revuelta pelambrera que le había sido asignada? ¿Y por qué uno de los criados que circulaba con la bandeja de refrescos lucía, sobre sus hombros de faquín, el elegante y esbelto morro, negro y húmedo, de ojazos con largas pestañas, de una gacela? Además, ¿qué nexo podía existir entre el semblante apergaminado, espiritual y escéptico de un anciano diplomático extranjero y aquella feroz cabeza de tigre siberiano? Otro tanto podría haberse preguntado del perfil, no demasiado inteligente a decir verdad, pero enérgico y vigoroso de un noble deportista, famoso corredor automovilístico y el vacilante aspecto de un cornudo caracol. ¿Y entre la faz melancólica y larga de un conocido y fecundo poeta y el caparazón, de un negro violáceo, de una cucaracha de la especie más vulgar? Aunque al hacerme describir municiosamente esta última metamorfosis informé a Cesarito de que se trataba, con toda seguridad, de un «copride» curioso bicho que se encuentra a menudo en los senderos de los campos empujando pacientemente sobre el polvo grandes bolas de estiércol; y Cesarito, no sin malicia, convino que, teniendo en cuenta los versos del aludido poeta, la cosa se explicaba hasta cierto punto.


  Naturalmente que la curiosidad de Cesarito, joven bastante galante y tan emprendedor como desafortunado, se dirigió, desde el principio, a las mujeres. En el salón había buen número de ellas, muchas de las cuales eran jóvenes y bellas y todas elegantísimas. Confesóme Cesarito que, teniendo en cuenta la transformación sufrida por los varones, esperaba ver a muchas de ellas convertidas en terneras o en algo peor; pues, a pesar de que las admiraba y no tenía nada de misógino, no le merecía gran opinión su virtud, tanto la de las jóvenes como la de las maduras. Pero quedó decepcionado; los animales cuyo nombre infamante suelen invocar los hombres para injuriar a las mujeres que desprecian, no vestían más que en contadísimos casos ropa de mujer y, en cambie, adornaban con sus facciones a hombres de calidad en quienes nada hubiera dejado sospechar tan singular transformación. La metamorfosis que más abundaba entre las mujeres era, en cambio, en forma de ansarones, ánades, fúlicas, y otros habitantes parecidos de nuestros pantanos. Cesarito me decía que era algo admirable ver, sobre los blancos y tersos hombros femeninos, elevarse los largos y vanidosos cuellos rematados de prudentes cabecitas con afilados y amarillos picos. Esos cuellos, blancos o irisados, se erguían con aires de gran dignidad, cosa común a las mujeres y a las ocas, y el efecto era generalmente de extraña y alarmante ridiculez.


  Otras mujeres exhibían en el escote tupidas plumas de gallina ponedora, y paseaban su estúpida cabeza con roja cresta, sus ojos redondos y su pico entreabierto. Otras más se habían tornado ranas, medio blancas y medio verdes, con el hocico levantado y la boca hendida hasta los hombros, conservando, caladas sobre los estrábicos ojos, las diademas de brillantes que antes adornaban sus cabelleras femeninas. Una gran dama, conocida por sus obras de beneficencia, remataba su pecoso cuello con la cabeza negra y amarilla del tábano; otra, joven y pálida belleza de ojos soñadores, de cabellera románticamente peinada en dos bandas que se unían sobre el más blanco y terso cuello que jamás haya sido dado ver, asomaba, en lugar de esa dulce fisonomía, la extremidad viscosa, estriada y blanda, terminada en bocaza dentada, de una sanguijuela. Cesarito, a lo que me dijo, sintióse particularmente dolido por esta última transformación, pues la dama en cuestión le había impresionado por ser una de las más bellas criaturas que nunca encontró en su vida. Menos le sorprendió el cambio en Cocodrilo de una severa sarturrana; el de tres muchachos jovencísimos y graciosas en tres jaquitas de cabeza inclinada y reflexiva, Ojos lenticulares y mandíbula voraz; del ama de casa en hormiga león, insecto que, como es sabido, en estado de larva permanece aplastado dentro de un embudo de finísima arena, aguardando que alguna hormiga ruede hasta allí para apresarla con sus pinzas. Pero, ¿qué decir de una vaporosa rubita que no se transformó, como era de esperar, en abeja o libélula, sino que aguantaba, por encima del busto, el enorme peso del morro unicornudo de un rinoceronte? ¿O de cierta muchacha tontuela y modesta, trocada en cantárida verde como la hierba? ¿O, lo que es peor, de la joven señora de cara grave y serena, sentada en un rincón, sola, que seguía mostrando, hasta el cuello, un cuerpo de una venustidad guapa y perezosa, y de aquél para arriba el amarillento habitante de los colchones que los entomólogos llaman, en su latín transparente, «cimex lectularius»? Cesarito me dijo que ésta y otras semejantes transformaciones le habían aterrado literalmente. «¡Pobre de mí! —no pudo menos de exclamar para sus adentros dónde estoy… en qué compañía…». Preguntóle entonces si, entre tantas y tan poco reconfortantes transformaciones, no había notado alguna en animales de aquellos que, vulgarmente, son reputados nobles o hermosos, como el león, el águila, el cisne, el ruiseñor, etc. Contestóme que de leones no había visto; cierto que desde lejos creyó un momento ver la nuca de una leona, pero mirando mejor, advirtió que era un puma, especie de gato montés americano. Caballos, sí los había, pero eran pencos buenos para tirar de una carreta: al lado de ellos, Rocinante hubiera parecido un Bucéfalo. De ruiseñores, ni rastro, y de cisnes, un par de ellos. En cuanto a águilas, había un magnífico ejemplar, y, cosa increíble, levantaba su cabeza llena de solitaria y rapaz majestad sobre los hombros menudos del violinista de la orquestina que estaba al fondo del salón. Cosa rara, agregó Cesarito, ver aquella cabeza real, aquel pico ganchudo, aquel ceño distante, erguirse al lado del dulce instrumento mientras ejecutaba la sentimentalísima romanza de «Madame Butterfly».


  Además del águila, la orquesta mostraba, a los estupefactos ojos de Cesarito, un hocico puntiagudo de perro en el piano, un diminuto mosquito en la caja, y, el más simpático de los cuatro, un bonito y cándido conejito de ojos rojos como rubíes, en el saxofón. Esa orquesta, después de haber ejecutado bravamente fragmentos selectos de ópera, atacó con furia una danza moderna, una rumba mexicana. Y, entonces, comentó Cesarito, empezó el más loco e increíble baile de máscaras “en tête”, que jamás hubiera visto en todos los carnavales de su vida. Sobre el pavimento brillante, entre las altas paredes tan heroicamente pintadas al fresco, era cosa admirable en verdad, ver voltear a todas aquellas bestias, felinos con insectos, pájaros con reptiles, rumiantes con anfibios. ¡Qué elegancia de gestos! ¡Qué expresiones galantes, arrobadas, insinuantes! ¡Cuánta alegría! Pero Cesarito había admirado demasiado a la clama de la hermosa cabeza romántica, y verla tornarse en sanguijuela fué para él una decepción demasiado fuerte. Y prefirió no tomar parte en el baile, quedándose en su rincón-observatorio, en el vano de la ventana.


  En los intervalos, las parejas, como suele ocurrir en los bailes, se soltaban, los instrumentos hacían arpegios y las conversaciones hervían. Eso de conversación me sorprendió y pregunté a Cesarito cómo podían hablar entre sí animales tan distintos. Cesarito me contestó que, efectivamente, el resultado era una espantosa cacofonía de bramidos, mugidos, ladridos, rugidos, graznidos, chillidos, gritos, aullidos, silbidos, gorjeos, relinchos, maullidos, zumbidos, gañidos y otros ruidos animales parecidos. Sin embargo, las bestias parecían entenderse recíprocamente. Cesarito, que se vanagloria de ser también un poquitín moralista, dice a ese propósito que todas aquellas voces tan discordantes representaban muy bien la impenetrable soledad en que se encierra cada alma humana.


  Lo que más singular me parecía de todo lo que me contaba Cesarito, era que no me hablase, en absoluto, de sí mismo o, mejor dicho, de la transformación que él había sufrido, pues seguramente debió producirse. Deduje que no debió haber sido tan lisonjera como él habría querido y le asedié a preguntas. De momento se obstinó en contestarme evasivamente. Pero puesto entre la espada y la pared, confesóme, al fin, no sin una curiosa vergüenza, que él fue el único en aquella casa de fieras que conservó semblante humano. Así, de pronto, la respuesta me maravilló y casi la tomé como un embuste con que el pobre Cesarito había querido esconderme su humillante transformación en, ¿qué se yo?, pulga, topo o, más probablemente, en pavo real. Mas después de reflexionar un poco, me dije que había demasiado candor en su respuesta para ser falsa. Evidentemente él también se vió transformado en animal según sus defectos más secretos y dominantes, pero no dejaba de ser claro que no tuvo conciencia de ello, del mismo modo que la tenían los demás invitados a aquella insólita fiesta. Así que cada uno de ellos había seguido creyéndose hombre o mujer, cuando en realidad se había tornado bestia. Y solamente a Cesarito, por favor extraordinario del hado, le había sido concedido darse cuenta, si no de la propia transformación, por lo menos de la ajena.


  ¿Y, cómo acabó la fiesta? Cesarito me dijo que a una hora tardía vaciáronse los salones, y todo el mundo, mamíferos, reptiles, insectos, anfibios y pájaros salieron en tropel por la gran escalinata de gala hacia la plazuela donde aguardaban los automóviles. ¿Acaso recuperaron en aquellos momentos su habitual apariencia los invitados? Cesarito no supo darme una respuesta concreta. Pues un poco para consolarse de la decepción que le produjo la mujer-sanguijuela y otro poco para sustraerse a la pesadilla de tanto monstruo, él había bebido sin moderación. Y cuando salió, no solamente a los invitados sino que ni a un palmo de la nariz veía nada. Ante esta explicación no pude por menos que manifestar mi incredulidad, callada demasiado tiempo. Díjele a Cesarito que era un borrachín. Que no creía una sola palabra de lo que me había contado. Todo había sido un sueño de su cerebro trastornado por los vapores del vino. Tenía que procurar, la próxima vez, mantenerse sobrio y así no correría el peligro de ver cambiada la mujer que amaba en una sucia sanguijuela. Pero Cesarito protestó, con los más terribles juramentos, que se puso a beber sólo cuando se aseguró bien de no haber soñado. Repuse que, en tal caso, era un embustero. Él me contestó con cajas destempladas. Desde entonces ya no nos saludamos más.


  TEMPESTAD INMINENTE


  Hay días, en el mar, en que el aire trae un presentimiento de catástrofe inminente. En días así, al despertar por la mañana, veo a través de la ventana las erguidas copas de los pinos jóvenes siniestramente lechosas bajo un cielo de pez. La atmósfera es húmeda y sin ecos, pero singularmente excitada a un tiempo parece estremecerse, de vez en cuando. Salgo de casa y apenas asomo por la verja del jardín al camino que corre a lo largo del litoral, noto la semejanza de color que existe entre el asfalto y las nubes tormentosas: negras ambas, si bien aquél huye recto y plano con violencia sibilante de saeta y éstas galopan pesadamente, agolpándose hinchadas. Más allá del asfalto hay dos únicas casetas pintadas de blanco, que se alzan entre las cintas amarilla y ramosa, esparcidas de retama, de las dunas, y la metálica del mar inmóvil; y a la luz trastornada, bajo un cielo que hace resaltar su blancura lúcida, aparecen tan lisas y herméticas, tan misteriosas, que no puede adivinarse su objeto; podrían ser dos toscos templos paganos consagrados a alguna deidad marina; la salvaje soledad confirma la suposición y pienso, para mí, que no me sorprendería ver, anclado ante las casetas, un trirreme u otra nave antigua. ¿Dónde ha ido a parar la frivolidad moderna de los trajes de playa, de los parasoles y de los sillones de mimbre? Ha bastado un poco de mal tiempo para hacer que se desvanezca y devolver al paraje el místico e inspirado aspecto que seguramente tuvo en épocas pretéritas.


  Lentamente, mirando el cielo amenazador, llego a la playa. Mis pies desnudos se hunden en la arena mortalmente fría y viva, en cada uno de sus granitos, de la crepitante electricidad de la tormenta inminente. Arena muerta de clepsidra, suficiente para contar todas las horas vividas por el mundo, arena estéril, olvidada del sol. Ando hasta la orilla y de pie en medio de la playa desierta, contemplo el mar. Está inmóvil, tiene color plomizo, de plomo al que, con la afilada hoja de un cuchillo, se hayan hecho incisiones que al quitar la pátina opaca de la superficie, dejen al descubierto su substancia argéntea. De manera que aquí y allá, cuando el sol oculto logra atravesar con un rayo las nubes, brillan en el mar, horizontalmente, largos reflejos metálicos. Lo contemplo y me parece que, a pesar de su inmovilidad, rebulle bajo su lisa superficie, como caldera aciaga cuyo contenido no ha llegado a hervir. Basta, por otra parte, que dirija la mirada a las olas muertas, sin espuma, que vienen a abatirse sordamente a mis pies como una alfombra, para tener confirmación de ese hervor interno; están cargadas de residuos informes y menudos, obscuro vómito de las vísceras torturadas del océano; al avanzar y retirarse empujadas por el flujo y reflujo de las olas, veo esos detritus agitarse bajo el gélido velo del agua, negros, con algún corpúsculo blanco aquí y allá: cangrejos muertos, panza arriba, pececillos putrefactos, pájaros inertes, hinchados de agua, medusas diáfanas, semejantes a cabelleras de monstruos marinos. ¿Quién ha matado a todos estos animales? Su muerte parece totalmente injustificada y, por ello, amenazadora, como signo de una cólera que todavía no se ha apaciguado; pronto, el furor que ha destruido la vida en las entrañas del mar, hará que éste cubra las playas, lo empujará tal vez hasta las selvas lívidas y silenciosas de pinos enanos.


  Camino a lo largo del mar sobre la orla negra y elegante que el oleaje nocturno ha dibujado en la arena húmeda, y no puedo por menos que advertir el profundo silencio que mortifica el litoral. En ese silencio no son voces sofocadas lo que resuenan, sino los colores. Dos piedras azuladas en la arena, tienen el respirar afanoso de monstruos marinos arrojados a la playa; el tono verdoso de una fila de casetas grita estridentemente al cielo negro; en la mortecina y tempestuosa lontananza, una barca roja, inclinada de banda, parece llamar con voz serena e igual, sin obtener respuesta. Por esto me estremezco al oír el ladrido de un perro y al ver que salta a mi encuentro, salido de no sé dónde, un animalito de larga pelambrera, negro como el demonio, con ojos encendidos y dientes blanquísimos. Es un perro de raza que, sin preocuparse del tiempo tormentoso, tan contento está de sentirse en libertad, ora me precede husmeando y hurgando entre los detritus y las algas, ora me ladra, o juega a mordisquearme los talones. Cojo un madero y lo tiro al agua, a poca distancia de la orilla, y él se lanza al agua inmediatamente. En torno a su cuerpecito que se agita con energía, se encrespa el agua obscura y quieta formando ondas concéntricas; nada nuevamente hacia la orilla con el madero entre los dientes, lo deposita a mis pies y se sacude con fuerza cubriéndome de salpicaduras Sigo adelante y llamo al can, silbando una vieja y falsa canción: entonces siento, bruscamente, que, con el sutil silbido en los labios, y seguido por el alegre perro que corre y brinca por la arena, podría andar horas y horas a lo largo del mar que rebulle y centellea, al encuentro de los obscuros estandartes de nubes en fuga. Pero, apenas he recorrido cincuenta metros cuando el trueno estalla a lo lejos, rodando sobre la inmóvil superficie del mar, como primer cañonazo de una remota batalla. Truena por la parte de Spezia y, a poco, el promontorio, que estaba obscuro pero nítido, se ofusca, desaparece tras una cortina gris de lluvia. En tanto se ha levantado un viento fresco, toda la costa verse envuelta en amarilla polvareda, como si pasara un rebaño al galope; veo, detrás de las dunas, algunos chopos que se doblan hacia un mismo lado y cuyas hojas cambian, súbitamente, su verde polvoriento por fúnebre y refulgente plateado, Pero, mientras miro a los árboles enloquecidos, oigo de pronto un gran fragor; me vuelvo y descubro que el mar, tan inmóvil poco ha, se ha transformado en un inmenso amontonamiento de oías que se elevan espumantés. El perro ha desaparecido; una ola se deshace ruidosamente a mis pies, otra la sucede y le rebota encima, rizada de espuma que el viento me lanza a la cara, y he aquí que un tercera avanza, vitrea, verde, cargada de anillos espumantes. Bajo las primeras gotas de lluvia que horadan la arena, corro hacia mi casa.


  EL QUIROMÁNTICO


  El quiromántico se aloja en tres cuartitos del último piso de un caserón rojizo, del barrio viejo de la ciudad. Los clientes suben cinco peldaños de una escalera abovedada que parece estar excavada en la piedra del muro, tan fría, empinada y angosta es, empujan una puertecita negra como el betún que, al abrirse, agita una campanilla de estridente sonido y entran en un minúsculo vestíbulo, en el que hay cuatro cortinas obscuras. De pronto, una blanca mano levanta uno de los cortinajes y una doncella rubia, graciosa, pero como precozmente marchita, de semblante fosco y atormentado, les introduce, sin decir palabra, en la sala de espera, de la cual el reducido vestíbulo no es más que una subdivisión obtenida gracias a la tramoya de los cortinajes. La sala de espera, algo más espaciosa pero no menos obscura, tiene las vigas bajas e inclinadas de las buhardillas, pintadas de nogal y, entre ellas, adornos azules con flores doradas. La gente se sienta arrimada a la pared sombríamente empapelada de rojo pompeyano, en brillantes e incómodas sillas funcionales, y aguarda, en la penumbra y en silencio, mirándose entre sí de soslayo. El quiromántico recibe, en suma, como lo haría un dentista o un médico; y la única sugestión del sitio proviene de su pobreza. De vez en cuando asoma el quiromántico, levantando otra de las cortinas, y hace señas a alguna de las personas que están sentadas para que pase al gabinete; que no tiene nada del tradicional aparato de los adivinos. No hay ni buhos disecados ni sapos dentro de campanas de cristal, ni calaveras que sirven de pisapapeles, ni libracos con cubiertas y cierres de vidrio. Es, por el contrario, una habitación igual en un todo a la sala de espera, con igual penumbra e idénticas cortinas, sólo que, en lugar de numerosas sillas, hay una mesa escritorio, mejor dicho, un cajón de madera brillante y un par de taburetes. El cliente se sienta frente al cajón y tiende la mano; o bien, mira al quiromántico que desparrama los naipes sobre la superficie brillante de la mesa.


  Tampoco el quiromántico tiene nada del adivino profesional. Es un hombre joven, pálido, de espesa cabellera refulgente de brillantina, ojos negros y apagados como los de un ciego, facciones regulares y tristes; es de una corrección muy de cajero o de bailarín profesional. Viste de obscuro, chaqueta, negra y pantalón de corte; bajo el cuello de pajarita, un plastrón de los que se usan en funerales y ceremonias. La pobreza, más que verse, se siente, en esa indumentaria. Uno, se imagina que por la noche, al quitarse esa especie de uniforme, el quiromántico debe tranformarse, de pronto, en un jovenzuelo indigente y un poco tímido, algo así como lo que les ocurre a los criados, cuando dejan la librea, que se ven más pequeños y humildes de lo que han sido hasta entonces. El quiromántico habla un conciso lenguaje profesional salpicado de términos científicos, con una punta de glacial deferencia que parece alejar de sí cualquier confianza. Si lee las manos, trátase de hombre o de mujer, no toca la palma que se le tiende, sino que, melindrosamente, indica las rayas fatales con la punta de un lápiz; si echa las cartas, lo hace con elegante y desdeñoso gesto de jugador; no ahorra el fruncir las cejas ni proferir ahogadas exclamaciones de estupor; pero se ve que todo eso no es sino un desahogo profesional en el que él mismo no participa de modo alguno. Cuanto más emocionados, esperanzados y ansiosos están los clientes tanto más se encierra él en su charlatanesca corrección como tras de una coraza. Acabada la visita, echa sin mirarlas, dentro de una cajita, las diez liras de la consulta, acompaña al cliente hasta una puerta distinta a la por la cual ha entrado y, después de hacerle una bonita reverencia, se asoma a la sala de espera para llamar al siguiente. Todo eso dura dos o tres y aún cuatro horas, según la afluencia de gente. Cuando termina el trabajo, ni un pelo de la planchada cabeza del quiromante se ha despeinado, el nudo del plastrón está como recién hecho y sólo dos obscuras ojeras, que no tienen nada de sentimentales, le sombrean los ojos y prestan una expresión convulsa al pálido rostro.


  Tan pronto marcha la última cliente, una maestra madura, (su línea del corazón es buena, pero la cabeza domina al corazón; óptima, la línea de la fortuna…), la doncella, que en realidad es la esposa del quiromántico, cierra con llave la puerta del cuarto, se quita el delantal y la cofia, y abre las ventanas de la sala de espera y del gabinete. La radiante y pura luz del crepúsculo primaveral, entra en las dos estancias y echa fuera las tinieblas evocadoras; el aire cálido y viciado se disipa impelido por una ligera brisa de la tarde. En esa luz las dos habitaciones muéstranse lo que son: dos trampas cubiertas de cortinas de algodón obscuro. Los tejados llenos de hierba sobre los que se abren las dos ventanas, las chimeneas humeantes que miran al pálido cielo, los chillidos de las golondrinas que en su girar rozan los alféizares, acrecientan, con su rústica serenidad, por contraste, esa desolada y pobre escenografía. Abiertas las ventanas, la mujer se sienta en la mesa, mientras el mando, con la cabeza gacha, cuenta los billetes y monedas de recaudación del día y los guarda en una cajita. La mujer roza con sus labios el cabello del quiromántico. Pero éste, terminado el recuento, se levanta y va a la habitación contigua para ponerse un traje claro de mañana. Luego salen ambos de casa.


  Ésta es la mejor hora de la jornada del quiromántico. Lentamente, mientras camina al lado de su mujer por las populosas y excitadas calles de la tarde, la viscosa nebulosidad de la vida pasada, presente y futura de tanta gente como ha desfilado por su gabinete le agobia las espaldas; al salir de su casa se siente ensuciado por su asquerosa y triste impureza. Al cruzar la calles multitudinarias una tenue felicidad le sonríe. El estímulo del disgusto que le apriétala garganta mientras examina cartas y manos, se desvanece, se deshace en la acostumbrada fatiga resignada. El quiromántico no solamente no cree en su propia profesión sino que sustenta opiniones diametralmente opuestas. El futuro, que en sus años de juventud le pareciera un seguro camino iluminado por los sentidos, ha perdido ya para él todo atractivo; hasta poder decir que no existe. El quiromántico cree que los días se sucederán, para él, todos iguales, hasta la muerte; y que, como en las sumas, podría invertir el orden de aquéllos sin por eso alterar el resultado. La pretensión de la gente de tener un destino propio, hacía enfurecer silenciosamente, un tiempo, al quiromántico; ahora, más moralista, la conceptúa como un vicio humano, que está entre la vanidad y el instinto de conservación. Además, tan escéptico se ha tornado el quiromántico sobre sí mismo y los demás que a veces piensa si acaso, bien mirado, las cartas y las líneas de la mano no significan algo.


  Mañana, mañana, siempre mañana; el quiromántico, que por su profesión sabe el eco que esas sílabas despiertan en el corazón de todos los mortales, aún en el de los más desesperados y miserables, se pregunta a veces si realmente habrá un día para esa palabra. El mañana se aleja con sus rientes colores y sus promesas de delicias, piensa él, a medida que el tiempo pasa; y siempre es hoy, para todos, un hoy inmóvil y funesto de costumbres, en progresivo aumento de inercia. Cuando el cansancio de su jornada de adivino no es demasiado, todavía especula, irónicamente, con su mujer, sobre la tenaz ilusión que cada hombre conserva, en el fondo de su corazón, con respecto a su porvenir. Viejos, dice, que no conseguirán vivir más de un año, son más curiosos y sienten más ardor que los jóvenes, y no se aperciben de que, aun cuando las rayas de sus manos llegasen a significar algo, ya no serían líneas de lo por venir sino de lo pasado, y ya no testimonian esperanzas, sino errores. En cambio, otros, jóvenes, a los que debiera bastar un espejo para revelarles la mezquindad de su destino, se exaltan soñando un inmerecido porvenir que les lloverá del cielo con su séquito de fortunas grandiosas, de aventuras inauditas, de poder y de riquezas. Las mujeres, aun las más viejas, se vanaglorian de ser fatales, y el quiromántico reconoce, a ese respecto, que, en medio de tanta locura, la suya es la pretensión menos infundada. Porque, agrega, es más verosímil que la fortuna se enamore de la belleza, que no se deje persuadir por la virtud y el valor. Desengañado como está, el quiromántico experimenta siempre una especie de acre y cruel complacencia enumerando las ilusiones que, todos los días, desfilan ante él. No es un confesor que, entre tanta monotonía, pueda hallar la unidad de un orden trascendental. Más bien cree poseer un sentido de vanidad chismosa y tétrica, de ácida comedia engañosa, en la que cada personaje miente sobre sí mismo y sobre los demás, sin finalidad alguna, rigiéndose por las equivocaciones ajenas. Y sabe que el tiempo sólo aplana, hace más lentas y por fin desvanece todas esas intrigas siempre iguales.


  Pero la mujer del quiromático, que le ama sin lograr ser correspondida, protesta de esos desahogos del marido. Ella cree en él, para empezar; luego, en las líneas de las manos, en las cartas, en las estrellas, y en toda práctica de ciencias ocultas, por absurda que sea. Le hace reproches y busca de animarlo, recordándole que no solamente la necesidad le constriñó a su profesión, sino que, en la lejana adolescencia, fué a ella por vocación. Pero el quiromántico le responde con calma que entonces sentía, en los días del futuro, una promesa inextinguible de hechos extraordinarios, deliciosos, poderosos; y por eso le atraían las líneas de la mano, las cartas, las estrellas, los pronósticos y los augurios, porque eran llaves que le abrirían la puerta cerrada que le impedía la posesión de tanto tesoro. Pero jamás hubiese creído que un día, esfumada la curiosidad y el hambre de porvenir, aquellos conocimientos de aficionado se le convirtieran en profesión y que él llegase a vivir de sus propias inclinaciones erróneas.


  Sin embargo, el futuro existe, piensa el quiromántico, mientras camina al lado de su mujer hacia el centro de la ciudad. No para sí, que lo transforma en comercio y vive de él, ni para sus clientes, pobre gente que espera le caiga del cielo la suerte, como un aerolito, ni para nadie en particular, si se mira bien; pero sí para todos juntos, mientras vivan. Serpentea como la fisura de un muro en esta paz engañosa de la existencia material. Es un presentimiento en los días tranquilos, un punto negro en el cielo azul, el grito de los pájaros que emigran. Pensando así, el quiromántico casi se aplaca y se reconcilia con su profesión.


  Han llegado, entretanto, al centro de la ciudad en la hora casi nocturna en que, junto a los grandes edificios iluminados, los vendedores anuncian a grandes voces las últimas noticias de la tarde. El quiromántico compra uno de los periódicos y lo abre con curiosidad. Así, uno con su diario y la otra con su pena, se encaminan hacia un café donde esperan la hora de la cena.


  ESCRITO EN EL MURO


  Una mañana, el ingeniero Riccardo, director de una empresa de construcciones, se dirige a la nueva sede de la sociedad; la empresa es floreciente y la antigua casa habíase revelado inadecuada al desarrollo de sus negocios. Es el mes de julio: bajo el follaje adulto de los plátanos, el calor sofocante reblandece la corteza del asfalto, a pesar de la lluvia municipal con que lo refrescan las mangarriegas públicas; la boca del Metro que se yergue en la encrucijada parece una columna de fuego; manchas de color bailan allí en la acera de la esquina, donde surge el quiosco de periódicos. Una vez en el hermético ascensor que, casi volando, le sube a los pisos altos, el ingeniero respira gozosamente el olor a pintura fresca y a metal nuevo; tras el barro de los tajos, soportados meses y meses, ese limpio olor inaugura la obra realizada. El ingeniero se para en el último piso, cruza en medio de las reverencias de los ujieres y, pisando fuerte sobre el rutilante pavimento de madera, va derecho a su oficina. Estancia desnuda y sonora, de blancas paredes, estanterías metálicas americanas, mesa de cristal y sillas tubulares niqueladas. Sobre la mesa, algunas muestras de baldosines de mármol y un tintero de cristal. Las persianas de las dos ventanas están corridas, pero las fisuras de las varillas parecen dilatarse y corroerse por la luz de horno que resplandece intensamente. El ingeniero se sienta y se mira en él. Hace apenas cinco o seis años estaba flaco, hasta demasiado flaco y procuraba ganar peso, aunque vanamente. Hasta que empezó a salirle todo bien; se casó, tuvo dos hijos, los negocios empezaron a prosperar y, poco a poco, la gordura invadió toda su persona. Se le hincharon las mejillas hasta hacerle pequeños, feroces y hundidos los ojos que antes fueran pálidamente grandes; la nariz, exigua de por sí, llegaba a su mínima expresión a medida que la mandíbula, al cobrar volumen y peso, le cambiaba las proporciones de la cara; la barriga se tragó el hoyuelo del ombligo en un vórtice poderoso y velludo de adiposidades; las caderas levantaron los faldones de la chaqueta y los muslos deformaron los pantalones. No es que sea obeso, sin embargo, sino solamente un hombre rollizo, de poderosa, membruda y violenta robustez. Tal transformación acaso molestaría a otros pero al ingeniero le contenta, pues en ella advierte la señal más clara de su triunfo sobre sí mismo y sobre los demás. Gordura, mujer e hijos, negocios prósperos, oficina nueva, dinero en banca, propiedad, crédito y relaciones; éstos no son elementos dispares para el ingeniero, sino partes que se integran recíprocamente. Si él no estuviera gordo, los negocios no andarían bien, y no estaría gordo de no haberse casado y así sucesivamente. Además, esa grasa que aumenta cada mes como crece una suma depositada en el banco, esa carne, ha llegado ya a su alma. Desaparecidas las ideas vacilantes, tristes, resignadas, desaparecido incluso el recuerdo de los años difíciles. Hasta tal punto que, obscuramente, el ingeniero se maravilla de ello y, a veces, cree ser un hombre distinto al de un lustro atrás. «¿Es posible —piensa— que ciertas experiencias no dejen huella alguna?, ¿que pueda uno sentirse libre de ellas como de las pesadillas que el despertar disipa?». El ingeniero concluye que, sea como fuere, él se siente un hombre completamente distinto al de cinco años atrás. Satisfecho, se mete de nuevo el espejo en el bolsillo y se levanta de la mesa.


  Quiere examinar el despacho. Lo habrá visto quizá mil veces desde que comenzó la construcción del edificio; pero tocar los muebles, contemplar las paredes, comprobar puertas y ventanas, le proporciona una satisfacción inagotable: semejante a la que le procura su propia imagen florida, a pesar de sabérsela de memoria, reflejada en el espejo de bolsillo. Mientras da la vuelta a la oficina, formulando modificaciones y mejoras, he aquí que su mirada descubre, cosa increíble, una inscripción en negro que afea la blanca pared que media entre los estantes y la ventana. De momento no cree lo que ven sus ojos; la inscripción es tan visible, en su fulminante negrura, que le parece imposible que al entrar él ya estuviese allí; luego, se acerca y la examina. Es una sola palabra, o, mejor dicho, un grupo de sílabas, por no decir pintadas, con una materia grasa, negra, lúcida, color tinta china o betún. El ingeniero trata de descifrar, irritado, la inscripción, pero no lo consigue. Las letras son grandes, de treinta centímetros por lo menos; rectas y gordas y, a pesar de lo inciertas, tienen algo de elaborado y ornamental, corriéndose aquí y allá como si un viento impetuoso hubiese soplado sobre la tinta antes de que ésta se secara. En la blancura de la pared, diríase que se mueven, como hormigueando. La curiosidad del ingeniero dura poco; nada le importa lo que aquellos garabatos signifiquen. Irritado, toca un timbre, llama al ujier, le muestra la inscripción y pregunta a quién puede ser atribuidos aquellos incomprensibles signos negros. El ujier protesta que él no sabe nada, que nadie ha entrado allí ajeno al trabajo. El ingeniero ordena que sea borrada aquella porquería y que se cubran las borraduras con una buena capa de pintura. Luego coge el sombrero y sale.


  Ya es mediodía. Al inclinarse para entrar en su coche, una ráfaga de aire cálido mezclado con olor acre de cuero y de metal caldeado, le envuelve. El sol refulge en el níquel de la carrocería produciendo, de vez en cuando, cegadores deslumbramientos. Pero el ingeniero goza con este ardor, que le hace sentir su propia salud como fuerza indomable, y con agresiva alegría se encamina, a gran velocidad, al extremo opuesto de la ciudad. Allí, en un barrio nuevo que penetra como un espolón en la campiña, ha comprado el ingeniero una villa que debía ser grandiosa, y que, por defunción de su dueño, quedó sin acabar. El ingeniero, que la ha adquirido a bajo precio, piensa concluirla y residir en ella con su familia. El trato fué cerrado ayer, en la nueva oficina, entre el fragor de los martillos y botes de pintura. «Buen augurio —piensa mientras conduce el coche—; magnífico augurio para el nuevo domicilio social, pues, sin parangón posible, es el mejor negocio que he realizado en mi vida».


  Fatigadas adelfas, mal protegidas por haces de espino, remontan la calle caldeada donde, poco a poco, para el ingeniero su automóvil. Son pocas las casas terminadas en esa calle y muchos los andamiajes que se levantan hacia el cielo, semejantes a complicada tramoya de teatro. Entre las casas terminadas y los castillos de vigas y andamios, descuellan unos muros opacos, con ventanas disformes y obscuras, sin techo, irregulares y como medio derruidos. Es la villa, el mejor negocio del ingeniero. La circunda un jardincillo cercado por una verja mal pintada con ese bermellón que precede la mano definitiva de pintura negra. El ingeniero saca una gruesa llave y, mirando en torno suyo con ojos suspicaces como si fuese un ladrón que va a robar, entra en el jardín. Allí, entre hierbajos y piedras, quedan aún señales de las obras suspendidas: montones de vigas, rollos de alambre oxidado, palas clavadas en pilas de cal petrificada. El calor parece más intenso allí que en la calle; miríadas de insectos surgen a los pies del ingeniero y la hierba, seca y amarilla, se quiebra como frágil osamenta. Resguardándose los ojos del sol con la mano, el ingeniero da un rodeo a la villa y desemboca en la parte posterior del jardín. Una techumbre de cinc ondulado adosada al muro protege una pila de ladrillos y un tonel, blanco de cal, hasta la mitad lleno de una pérfida agua azulada, que, gota a gota, cae por un largo tubo cubierto de cardenillo. El ingeniero salva hábilmente los montones de escombros y los baches y penetra en la casa. A pesar de la obscuridad de gruta, hace en ella tanto calor como afuera; el suelo está lleno de guijarros blancuzcos y de papelotes. La construcción está bastante adelantada, sin embargo, y así como algunas habitaciones parecen propiamente cavernas rústicas, en otras, torneadas columnas de mármol hundidas en la penumbra anticipan el lujo de una morada fastuosa y amplia. Entregado totalmente a sus proyectos de construcción, el ingeniero deambula por la villa, examinando los techos y palpando las paredes. Piensa que aquí instalará su despacho, allí el comedor, más lejos dos o tres grandes salones llenos de espejos y de muebles dorados. Porque para el ingeniero el lujo está en cosas superfluas y de relumbrón. ¿Qué tiene, pues, de extraño, que imagine su futura morada como una especie de basílica barroca? Al subir al segundo piso por una empinada escala de travesaños, se ve distraído en sus planes caseros por el desganado sonido de un piano que le llega de una casa contigua. Párase en mitad de los cascotes y escucha. Diríase son ejercicios que la mano sin entusiasmo de una jovencita ejecuta en un soñoliento teclado. Y el ingeniero se estremece oyendo aquellos sonidos. Porque recuerda de golpe, que, en los felices años pasados, cierta canción de la que sólo conocía las primeras notas, tenía siempre el poder, apenas iniciase el cantarlas, de infundir a su ánimo no se sabe qué encantadora melancolía. Sugestionado por el piano, trata de canturrearla, silba sus notas, y se queda estupefacto al darse cuenta de que la vieja tristeza no despierta, ahora, en él. ¿Qué es lo que ha ocurrido?, piensa. Prueba de cantar nuevamente, pero es en vano. En su ánimo hay ahora una solidez sorda y espesa que rechaza cualquier eco. La tristeza que le acompañara discretamente en los tiempos difíciles, se ha esfumado al primer atisbo del suspirado triunfo, como humilde guía que no exige recompensa. El ingeniero piensa que ya no volverá a cantar la cancioncilla, que aquello ya acabó, y prosigue su visita sin añoranza alguna. Aquí es donde hay que derribar para reedificar luego, piensa, acercándose a una ventana. Quiere asomarse para ver si en el jardín hay el espacio requerido por lo que proyecta, y avanza hasta el marco de la ventana por un tablón cuya mitad está suspendida al exterior. El tablón es ancho, el ingeniero avanza otro paso, hasta hallarse más afuera del alféizar que dentro. Hay suficiente sitio, reflexiona asomándose y mirando. Y en este momento, bajo su peso, bascula el tablón como un columpio, el extremo en el que se halla el ingeniero se hunde, el otro se alza hasta el techo, y el hombre se precipita al suelo. Durante un momento, el tablón se mantiene en equilibrio, luego vacila y el estruendo de su caída sigue casi inmediatamente al ruido sordo del cuerpo al chocar con la cerca del jardín.


  El cuerpo del ingeniero está mitad sobre el cemento y mitad sobre el suelo. Ha caído de lado y, por un espasmo involuntario, se pone boca arriba. Se queda quieto al sol. Tanto, que a poco una lagartija se le posa en una mano y en ella permanece regodeándose de la canícula, con la serpentina cabeza levantada; y dos moscas, atentamente absortas, beben en sus ojos la última lágrima vertida en el momento de morir.


  PAÍS SIN MUERTE


  En ese país reina la vida, eterna e inmóvil. En tiempos inmemoriales, gracias al altísimo progreso científico, los hombres dejaron de morir, y, acaso como compensación, de nacer. Dos cementerios quedaron como pueden quedar los monumentos de bárbaras edades. Hasta que sus muros se derrumbaron, los cipreses fueron destrozados por el rayo y la tierra tragó cadáveres, cruces y lápidas, hasta los más altos monumentos. En ese país, los habitantes han olvidado lo que significa la muerte, aunque, por contradicción sólo aparente, sea el mismo miedo a la muerte lo que da su extraño carácter a la nación. La ciencia, que si bien se considera es únicamente un esfuerzo para suprimir incomodidades, sufrimientos, enfermedades y aún la muerte, ha vencido por fin a su enemiga secular. Llegados a los sesenta años, los habitantes de ese país ya no envejecen más. Por otra parte, no alcanzan esa edad por grados insensibles de horas, días, meses y años, sino que en tres saltos bruscos pasan de la infancia a la adolescencia, de ésta a la edad madura, y de la edad madura a la vejez. Pero una vez viejos, mediante procedimientos científicos, vuelven a la infancia. Así se cierra el círculo y el ciclo vital empieza de nuevo. Son siempre de la misma sangre y hasta cierto punto los mismos individuos los que nacen, llegan a la adolescencia, se hacen hombres, envejecen y luego vuelven a nacer. De la misma manera que ciertas fuentes, cuya agua, después de haber salido por los surtidores, discurren por conductos subterráneos para, rehaciendo el camino, volver a surgir, sin que en el trayecto se haya perdido una sola gota.


  El país entero está gobernado por los viejos, y éstos son los que mantienen el orden que hemos dicho. Ellos son los que en época prehistórica, empujados por el terror a la muerte que entonces hacía estragos, consiguieron fijar y dividir la vida humana en cuatro edades; ellos son los que hallaron los medios para pasar de la vejez a la infancia; ellos son, en fin, los que, cuando se efectúa este último paso, cuidan de que tengan lugar, simultáneamente, los otros pasos a otras edades. Pues que para cada viejo que se torna, niño hace falta que un niño llegue a la adolescencia, que un adolescente sea hombre y un hombre, viejo. De otra forma se producirían desequilibrios que en breve tiempo provocarían la extinción de la estirpe. Dícese que en ese constante circular de una edad a otra la sangre de que dispone la nación empobrece gradualmente. Pero se calcula que, aunque ello fuese cierto, la extinción de la estirpe sólo se produciría dentro de un millón de años. Lo que, en términos humanos, equivale a decir que la estirpe es eterna.


  Por otra parte, para ofrecer una idea exacta de la nación, y mejor que cualquier otro razonamiento, convendrá una fiel descripción de cada una de las edades de que se compone, que, acaso, por causa de su inamovilidad y separación, no son tan imprecisas como entre nosotros, sino que se presentan a la mirada del observador con aspectos inconfundibles y definitivos. Esto explica, sea dicho entre paréntesis, el deseo que cada uno experimenta de no pasar de una edad a otra. Excepto, naturalmente, los viejos, en los que tal deseo se manifiesta con carácter exclusivo. En otros términos, podría decirse que las tres primeras edades no poseen sentido del pasado o de la historia. Mientras que los viejos, incapaces de vivir una vida propia original, sólo poseen ese sentido.


  Los chicos, como Hércules, Gargantúa y otros semejantes hombres prodigiosos, pueden ser definidos, sin más, como pequeños monstruos dotados de extraordinaria ferocidad y voracidad. Ya no viven en blancos cuartitos o en bonitas habitaciones llenas de juguetes, sino en sucias jaulas provistas de gruesos barrotes de hierro, diseminadas en ocultos bosques, lejos de la mirada de los viajeros, que, si se acercan, oirán un estruendo de dientes que se afilan, un rechinar de cadenas, un informe e impresionante vocerío. Creerá que se trata de un parque zoológico, pero si penetra entre los árboles, descubrirá, en el fondo de las sucias y tenebrosas jaulas, algo rosado, mofletudo y enorme que se arrastra por el suelo como un gusano entre las inmundicias y las osamentas. Mirando más atentamente, verá que se trata de un párvulo cuya estatura dobla la de un hombre normal, capaz de achicar a los colosales angelotes de mármol que sostienen las pilastras en San Pedro de Roma; que, para engañar la espera de la pitanza, agarra con sus manecitas gordezuelas los barrotes de la jaula y las sacude ruidosamente, o roe, con mirada turbia y dientes de lobo, alguna costilla superviviente de un cuarto de ternera devorado ya. El visitante quedará estupefacto viendo aquel tierno corpachón acurrucarse en la sórdida penumbra de la jaula, metiéndose el pie en la boca, o gesticulando con los gordezuelos brazos, es decir, haciendo todos los graciosos gestos de un recién nacido con cierta inocente ferocidad digna de un tigre; pero su estupor se trocará en espanto cuando vea cómo, abriendo una puerta, se empuja al interior de la jaula a una oveja viva que será la comida del día. Podrá ver, entonces, mientras el ovino se refugia en un rincón y bala plañideramente, al enorme niño arrastrarse sobre la barriga y las rodillas hasta acercarse a su presa, agarrarla por las orejas y, doblándole las piernas, retorcerle el pescuezo hasta romperle los huesos. La sangre oscura mana humeante de la boca de la oveja, mancha la cara del párvulo y su olor dulzón se mezcla al sucio hedor de la jaula. Crujen las vértebras trituradas por los famélicos dientes. En la penumbra, el exánime cuerpo muelle y lanudo va de aquí hacia allá, arrastrado y tirado por las despiadadas mandíbulas del niño. El visitante no resiste la vista de tanto estrago y se aleja.


  Muy distinto es el espectáculo ofrecido por los adolescentes que representan la edad siguiente a la de los niños. Ocupan determinados barrios especiales de la ciudad, construidos a semejanza de los laberintos. Trátase de un denso reticulado de muros blancos y espesos, formado por millares de celdas que comunican entre sí por infinidad de corredores, pasadizos y patios. En cada una de esas celdas, como en las casillas del juego de la oca, hay un objeto para buscar y poseer el cual, los adolescentes, impelidos eternamente por su furioso instinto, se agitan sin descanso, como endemoniados. Los adolescentes van desnudos, como atletas de las antiguas Olimpíadas, y corren frenéticamente, gritando el nombre del objeto apetecido, chocando en los angostos pasadizos con sus compañeros de suerte, y no se detienen nunca. Así que todo el laberinto es un continuo cruzarse de carreras disparatadas y vehementes, un hormiguero de buscadores, un tropezar de gritos y de gestos furibundos. Para saber el objeto de tanta agitación y deseo, imaginemos por un momento que seguimos los talones de uno de esos infatigables exploradores. Veámosle cómo corre por un estrecho pasaje, y frenando el impeto del cuerpo, agarrando con las manos el dintel, asomarse a una primer celda: hay una estatua de mármol; en la segunda, un montón de monedas de oro; en la tercera, una hogaza; en la cuarta, una escuadra; en la quinta, una cama; en la sexta, un mazo de naipes; en la séptima, un compás; en la octava, un bastón de mando; en la novena, una espada; en la décima, una bota de vino; en la undécima, un espejo…, pero ¿para qué continuar? Cada laberinto consta de millares de celdas y el catálogo podría ser enojoso. Baste decir que el buscador no se parará hasta que, entre tantas celdas, encuentre la que le conviene. Cuando haya dado con ella, su pasión se apagará y nueva curiosidad lo empujará fuera de la celda para ir a la búsqueda de nuevos objetos. Así que la curiosidad y el placer de descubrir originan esas incesantes carreras por las galerías del laberinto. Entretanto, un sol canicular cae a plomo sobre los blancos muros y dora los cuerpos desnudos que aparecen y desaparecen, corriendo, a través de los patios.


  Hablemos de los adultos. Éstos se guardan muy bien de ser indulgentes con los feroces apetitos de los niños y las sensuales curiosidades de los adolescentes. Serlo representaría para ellos, no solamente cometer un error, sino cometer un delito a conciencia. Los adultos están en inmensos prados circundados por altísimos muros blancos, que sólo tienen una portezuela negra como la pez. Agolpado en torno a esas portezuelas, que sólo se abren de vez en cuando, y ello para tragárselos de uno en uno, el miedo a lo que pueda haber más allá de la puerta los tiene quietos, apretándose unos con otros, inactivos, con el ánimo suspenso, lleno de cátalas, de remordimientos y de aprensiones. Para engañar la espera, se confían en voz baja lo que imaginan ha de haber detrás de los muros. Algunos, desolados, dicen que les aguarda una oscura vorágine atravesada por súbitas llamaradas; otros, esperanzados, creen en un jardín rosa y azulado, de parterres esmaltados y verdes riachuelos discurriendo entre las nieves eternas. Pero estos últimos son los menos; la mayoría tiembla de miedo. Mientras tanto, a sus espaldas, una rica campiña empobrece y se arruina. En los campos, las maduras mieses doradas se han vuelto rojas, y entre ellas crece la grama. Las bellas factorías tienen las techumbres desmoronadas, y a través de los agujeros pueden verse todavía, en espaciosas cocinas, mesas llenas aún de platos de porcelana y de jarros sobre los que han llovido tejas y cascotes. A través de los cristales rotos de las ventanas se aperciben lechos destrozados en los que anida el buho rapaz y la araña teje su tela. En la era yacen abandonados los útiles de labranza; la madreselva ha convertido el pozo en un cúmulo de selvático follaje, y la hierba crece en el umbral. Las cuadras están abiertas y vacías, los caballos han huido, al galope, hacia bosques lejanos; los bueyes se pasean ociosos por los campos sin surcos. Pero el miedo mantiene su dominio dictatorial sobre la multitud agolpada bajo el muro, tanto, que por nada del mundo se volvería alguien para mirar su bella campiña devastada. Esperan que, de un momento a otro, verán salir, por detrás del muro, oscureciendo el cielo, el humeante y crujiente ejército volador de diablos y de esqueletos, siguiendo a su capitana, la muerte, llevando la guadaña. Cada sonar de cuerno de caza que repercute en los plácidos campos, es para ellos el ruido de las trompetas del juicio final.


  Si el mundo de los niños está bajo el signo del hambre; si en el de los adolescentes reina la curiosidad; si el miedo gobierna el de los adultos, por contra, en el cielo apagado de los viejos no brilla sino la negra estrella del aburrimiento. Los viejos se dan cuenta perfecta de que son el extremo resultado de un largo desarrollo del que conocen prolijamente todos los detalles, y el tedio de ese conocimiento, añadido a la incapacidad de vivir una vida como las demás edades, les impele a volverse niños, determinando así aquel movimiento circular de paso de una edad a otra sin el cual la estirpe se extinguiría. Los viejos habitan vastos hospitales situados en la periferia de la ciudad, en los que no se cuidan enfermedades, sino que, bajo la vigilancia de otros viejos que no han alcanzado todavía su turno de rejuvenecimiento, se procede a la transformación de los seniles pacientes en recién nacidos. Semejantes a enormes navíos de vidrio y cemento, esos hospitales tienen larguísimos paseos en los que, los enfermos que no pueden andar, yacen inmóviles, envueltos en enormes y disformes vendajes, tendidos en blancas camillas. Los que aún están en el estadio inicial de la cura, pasean por galerías de cristales, desde las cuales se goza de la tierra prometida que es el mundo de las jaulas, de los laberintos y del muro. Las curas mediante las cuales se retorna a la infancia no son ni sencillas ni breves. Divídense en curas psíquicas y curas físicas. Las primeras consisten principalmente en aplicaciones electromagnéticas, en virtud de las cuales, tras un determinado lapso de tiempo, los conocimientos de que están cargados los viejos, los recuerdos que les atormentan la memoria, los escrúpulos que les pesan en la conciencia, se desvanecen como las sombras de un negativo expuesto a la luz del sol. Es decir, que, ante todo, el viejo ha de tornarse ignorante, obtuso y torpe. Luego, siguiendo idéntico procedimiento, se procura destruir en él el sentido de los valores. Así es que, además de ignorante, se vuelve, hasta cierto punto, bestial. Esta primera parte de la cura es la más breve. Y es sorprendente ver cómo todo lo que la civilización aporta a la naturaleza puede ser destruido con extrema facilidad sin dejar huella alguna.


  Llevada a término la cura psíquica, es decir, transformado ya el paciente en un paquete de carne incapaz, no sólo de pensar, sino de hablar como no sea con gruñidos y voces inarticuladas, se afronta el rejuvenecimiento físico. Aquí se dan la mano ras ciencias biológicas y la cirugía. Lo que no se consigue con tratamientos glandulares se lleva a cabo con el bisturí. Describir las distintas facetas de esa especie de metamorfosis al revés, de mariposa en gusano, sería ahondar en detalles de verdaderas monstruosidades. Baste decir que, en cierto momento, el paciente es encerrado en una especie de vendaje que no se deshará hasta el final, cuando la transformación toque a su término. Entonces caerán las vendas, y allí donde hasta hace poco había un vejete canoso y cascarrabias, dará vagidos un recién nacido feroz. En seguida, y con el mayor secreto, los ancianos de turno que gobiernan el país cuidarán de trasladar el recién nacido a una jaula y a operar, mediante sencillos injertos, los pasos sucesivos a otras edades.


  Así, el círculo queda cerrado y el ciclo recomienza.


  LA LOCURA DE EUSTAQUIO


  El amigo Humberto me ha confiado curiosos detalles acerca de la locura que ha afectado a su lejano pariente el señor Eustaquio; tan curiosos que no resisto a la tentación, comprensible en quien, como yo, hace profesión de escribir, de fijarlos en el papel en forma de relato.


  Eustaquio, me dice Humberto, habiendo alcanzado la edad de cuarenta años después de una vida carente de acontecimientos, sin ambiciones ni afanes, como empleado en los archivos del Gobierno, comenzó a pensar seriamente en casarse. Vivía solo, pues sus padres murieron algunos años atrás y sus dos hermanas se casaron y fueron a vivir a provincias; en la vieja casa sólo quedaba de los tiempos juveniles una sirvienta anciana llamada Cesira, natural de Palestrina, fea como una bruja, con cara de media luna semejante a la de un polichinela y de cuerpo como un saco de harapos, sorda y medio impedida, pero perfectamente devota a él y hasta demasiado celoso custodio de recuerdos familiares. Esta doméstica, con la excusa de que después de la muerte de los progenitores de Eustaquio ciertas habitaciones no se habían tocado por respeto a los difuntos, había restringido notablemente el campo de sus superficiales limpiezas cotidianas. Y habiendo cerrado el salón, el despacho de abogado del padre, el dormitorio de los progenitores e incluso el comedor, demasiado grande, a su parecer, para un hombre solo, había confinado a Eustaquio en el cuartito interior que ocupara en la infancia y en un saloncito donde hacía sus comidas; y ella se quedó en un chiribitil sin ventanas, abarrotado de cubos, de escobas y de malolientes trastos. Eustaquio había asistido pasivamente a la transformación de su casa en una especie de sagrario, porque comprendía que hasta que su vida no sufriese un cambio radical, todas aquellas habitaciones eran para él completamente superfluas. Y así, entre la casa donde reinaba sin oposición la vieja sirvienta y la oficina donde el trabajo era igual a veinte años atrás, la existencia de Eustaquio, una vez superados los años juveniles, habría podido pasar, sin sacudidas, de la somnolencia de una madurez resignada al torpor de la vejez, y de éste al definitivo sueño de la muerte. Pero Eustaquio no era de esos misántropos que se bastan a sí mismos hasta el punto de considerar todo trato con sus semejantes como una disminución de la propia libertad; él siempre había querido casarse y solamente su gran timidez le había impedido hasta entonces llevar a cabo ese propósito largamente meditado y acariciado. Ahora bien, ocurre, a veces, que los tímidos, por superar su odiada cortedad, se deciden a obrar con más decisión y prontitud que los temerarios. Eustaquio tenía un compañero de oficina llamado Talete, algo más viejo que él, casado y con tres hijas, las tres por merecer, dos de las cuales eran muy feas, y la tercera, la más joven, muy graciosa. Eustaquio iba con frecuencia a su modesta casa, donde era considerado poco menos que pariente; la madre de las chicas, como es natural, pensó desde el primer momento en él como en un posible marido, sólo que, con lógica maternal, le destinaba la mayor y más fea de las hijas. Pía, la más jovencita y más bonita, la reservaba para un matrimonio más ventajoso Pero Eustaquio, con la brusca y desesperada franqueza de los tímidos, mandó a paseo todos esos planes. Y una tarde, justo a la mitad de la más normal de las conversaciones, llamó aparte, con un pretexto, a Talete y le pidió sin más la mano de su hija. La confusión que siguió a esa inesperada petición fué mayúscula. Talete, como suelen hacer los padres, se remitía a su mujer, y ésta se hallaba en la situación de un general que, habiendo esperado el ataque del enemigo por un flanco, se ve de pronto asaltado por el opuesto. Pero Pía, ante la estupefacción de todos, incluso de Eustaquio que no se esperaba un éxito tan rápido, desvaneció esa perplejidad declarando que éste le agradaba, y que gustosamente sería su mujer. Transcurridos apenas dos meses, el párroco de la antigua iglesia de Santa Rita unía en matrimonio a los novios.


  Humberto interrumpe aquí su relato para describirme detalladamente la joven esposa. Porque viéndola, dice él, nadie hubiese podido jamás suponer1 que luego ocurrió. Imagínese una faz pálida, de un óvalo alargado y suave, coronado de ondulada y negra cabellera; grandes ojos, oscuros, de expresión serena y vagamente triste; nariz larga, fina, delicada; boca graciosa, de un rojo oscuro de fruta. Imagínese una persona bonita, aunque delgada, de miembros torneados y menudos. Muñecas y tobillos de increíble elegancia, manos lánguidas de afilados dedos, lisas y blancas como la leche, pequeños y perfectos pies. Voz suave, musical. Imagínese, por fin, un continente pudoroso, discreto, tranquilo, pero firme y nada melindroso. Una gracia espontánea en todos sus gestos. Una inteligencia juiciosa, si no vasta y atrevida, llena de buen sentido, apoyada por una piedad no demasiado celosa, pero también sin visibles concesiones ni compromisos. Después de tal descripción será superfluo decir que Eustaquio, a los dos meses escasos de la boda, se enamoró profundamente. Calladamente, no cesaba de felicitarse por su matrimonio, de extasiarse con las cualidades de su mujer, con la gracia un poco triste de su rostro, la secreta y casta belleza de su cuerpo, la opulencia perfumada de la cabellera que, antes de acostarse, ella deshacía en largas y negras ondas sobre la gracilidad de sus hombros adolescentes. Él era avaro de cumplidos, como si temiese que al revelar a Pía su admiración, esa discreta belleza podría empañarse por vanidad, aunque legítima. Toda vez que estaba seguro de que ella no se apercibía, la contemplaba arrobado y nunca se saciaba de enumerar mentalmente las varias y siempre deliciosas perfecciones de su graciosa persona.


  «No hay duda —se le ocurría pensar, a veces, con espanto—; ella ha descendido a mi casa desde el Paraíso, porque solamente a una criatura sobrehumana le es dado mantener a su alrededor, cualquiera que sea lo que haga, un aura tan constante de gracia celestial». Entretanto, una vez pasado el primer trastorno, la vida en la casa había vuelto a las viejas costumbres. Con la sola diferencia de que los dos esposos dormían en la estancia que otrora perteneciera a los progenitores de Eustaquio, comían en el comedor y Pía recibía en el salón desempolvado y renovado a su madre, sus hermanas y alguna amiga que otra. Ocupada todo el día en los quehaceres domésticos, esperaba pacientemente que Eustaquio regresara de la oficina. Cenaban juntos, platicando sosegadamente. Por la noche salían para ir a algún espectáculo barato o al café, o, más sencillamente, para recorrer a pie, en lento paseo, un buen trozo del Corso. La felicidad de Eustaquio era total.


  Pero al cabo de unos meses, a medida que creció la confianza entre ambos esposos, Eustaquio empezó a penetrar en el carácter de aquella persona en cierto modo tan poco expansiva. Y, maravillado, descubrió que bajo aquellas apariencias angelicales escondíase una pasión que no por estar perfectamente dominada y oculta, dejaba de ser fuerte y peligrosa. Esa pasión, nacida tal vez de confusas envidias y sueños de la niñez, tendía con inflexible y cerrada obstinación a un género de vida totalmente distinto al que Pía llevaba en la casa de su marido, a un mundo alejadísimo de aquél en que ella había crecido y del que vivía, hacia objetos, joyas, vestidos, ajuares que jamás había poseído y que no tenía probabilidad alguna de poseer nunca. Por decirlo brevemente, Pía alimentaba, en el fondo de su alma, en vez de aquella imagen de modesta pero sólida felicidad que su apariencia y su comportamiento dejaban suponer, el inverosímil e imposible espejismo de una vida fastuosa, festiva, solemne. Una vida de boato de la que la atraía, nótese bien, no la libertad ni los vicios que suelen acompañar al lujo y las riquezas, sino el estéril esplendor que es su aspecto más superficial y engañoso. Hablando de estas cosas, su persona, habitualmente tan grave, se animaba con una vitalidad casi impúdica; la triste limpidez de sus ojos encendíase con oscuro brillo y se estremecían las aletas de su nariz, diáfana como la cera. Ella no se daba cuenta de cuánto había de ardoroso, de íntimo, de adúltero incluso, en esas imaginaciones suyas; convencida de acariciarlas como a cosas imposibles, no le cruzaba por la mente la idea de que tales sueños pudiesen parecer culpables, y hablaba de ellos a Eustaquio, con perfecto abandono, ingenuamente, como es precisamente el deber de toda buena esposa con su marido Especialmente por la noche, en la hora íntima en que se desnudaba, se peinaba y se componía, antes de meterse en la cama, Pía solía abrir las esclusas al torrente de esas sus imaginaciones, en las que la abundancia y el colorido insólito de las palabras, el gusto y la fuerza carnal con que las pronunciaba, atestiguaban lo honda y antigua que era la pasión que las sugería.


  Esas inocentes confidencias inspiraban a Eustaquio un hondo malestar; a pesar de no querer darse cuenta del inquietante ardor con que se adornaban, no podía por menos que experimentar involuntarios reproches. Sabía perfectamente que no estaba en situación de procurar a su esposa las cosas que ésta admiraba y parecía considerar imprescindibles para la felicidad; y aún reconociendo que Pía no se lamentaba, ni mucho menos, y además hablaba con el despego de una vieja y completa renunciación, dolíase de descubrir en su alma un ideal tan distinto al que se imaginara en un principio.


  Como si esos discursos no fueran bastantes, Pía mostraba, cada vez que Eustaquio, recurriendo a sus pocos ahorros, le regalaba un trajecito o una modesta alhaja, un placer tan espontáneo, una gratitud tan franca, que no dejaba dudas sobre la naturaleza de sus más secretas aspiraciones. Una seda que le envolviese el talle, o un anillo que le brillase en el dedo parecían verdaderamente transfigurarla. En la manera cómo miraba esos objetos había algo de inextinguible que no tenía nada que ver con el valor y la apariencia del objeto mismo y que se nutría de sí como una llama que no se apagase nunca. En aquellos momentos ella embellecía, pero de belleza muy distinta a la acostumbrada, una belleza que más que seducirle, espantaba al marido. Pero Eustaquio sabía cuán inconsciente e inocente era esa pasión de su mujer y, a pesar de no poderla olvidar, se guardaba muy bien de hablarle de ella. Ella no se daba cuenta, seguramente, de que con lo graciosa que era, no le sería demasiado difícil alcanzar sus fútiles ideales; por el contrario, debía considerarlos algo remoto como un paraíso de delicias, que se invoca en oraciones, pero que se considera siempre inaccesible. Además, a pesar de no esconder Pía al marido las imágenes de sus más caras fantasías y, por consiguiente, con inconsciente crueldad, a pesar de descubrirle cada día más qué poco lugar ocupaba en su alma continuaba llevando una vida regularísima, casi austera, si quejarse nunca, mostrando, al contrario, una dulce pasividad que para un observador menos avisado y perspizcaz que Eustaquio hubiera significado completa satisfacción. Ella cuidaba la casa, visitaba a su madre y hermanas, hacía labores. Nada presagiaba el hecho extraordinario que poco tiempo después había de destruir completamente la ya turbada felicidad de Eustaquio.


  Una tarde de mayo, después de ir a buscar a su marido a la salida de la oficina, Pía quiso entrar en una iglesia del centro de la ciudad donde se celebraban las funciones del mes de María. La iglesia, inmensa y oscura, después del ajetreo callejero y del luminoso correr de los automóviles, parecía verdaderamente una masa enorme de tinieblas estáticas y seculares, conservadas, intactas, entre muros, bajo cúpulas y arcadas, en pleno centro de la ciudad transformada e indiferente. Profusión de sillas de paja llenaban la nave central, semejando una inmensa y polvorienta telaraña en la que los pocos fieles, oscuros y recogidos sobre sí mismos, hubiesen quedado enredados, sin voluntad de salir, presas de semiviva inmovilidad. En las macizas capillas laterales la oscuridad parecía estar al acecho, como dentro de una gruta, y las luces rojas de los altares semejaban ojos que oteasen presas. El frío vetusto de la iglesia penetró a Eustaquio hasta los huesos, en el momento de sumergir el dedo en la pila de agua bendita, y le hizo estremecer casi asustado, como si uno de los esqueletos alados que custodiaban un sepulcro barroco cercano a la entrada hubiese empezado a volar torpemente en la oscuridad y, contento de haberse librado, le hubiese rozado la cara con la punta de pie. Pero Pía, con la familiaridad y desenvoltura de las mujeres piadosas, que se sienten casi más libres en la mística confianza de un templo que por las calles tentadoras y llenas de gente, recorrió sin hacer ruido, de puntillas, una de las galerías laterales y fue a arrodillarse al lado del altar mayor, en un oscuro rincón. Desde aquel ángulo apartado se veía oblicuamente la ceremonia, como desde un palco proscenio se ve el escenario de un teatro; y el sacerdote que se movía lentamente ejecutando su rito, las dos hileras de clérigos, la primera blanca y la segunda roja, la música del órgano, pronto hicieron desaparecer, en Eustaquio, el malestar que le había inspirado el pasar de la tibieza de las calles al frío de la iglesia. Y pudo observar con satisfecho arrobamiento la gracia con que rezaba su mujer, la blancura inmaculada de las manos juntas, la palidez del rostro, la triste y suplicante invocación de sus grandes y profundos ojos. Manos bellas, como de luz; cara de ángel, ojos de santa. Eustaquio se sintió íntimamente reconfortado a la vista de su mujer; como si ella, al orar, hiciese de intermediaria entre él y el Dios que se adoraba en el altar: «Sí —no pudo por menos de pensar—; ella obtendría de los ángeles, cuyo semblante tenía, que ambos no se separasen nunca, y que una vez muertos, a pesar de sus pecados, él siguiera a su lado, para siempre, en la beatitud del Paraíso». Este pensamiento despertó en el ánimo de Eustaquio profunda emoción. En aquel momento olvidaba el amargo descubrimiento que hiciera de la pasión dominante en su mujer y volvía a verla como la amaba en los primeros días de matrimonio. La función llegó a su fin. Los clérigos se fueron, cantando, el cura dió la bendición, y con los últimos sones del órgano se mezclaron el ruido de las sillas al moverse y los pasos de los fieles que salían.


  Ocurrió entonces, que, al encaminarse ambos a la salida, cerca del cepillo, el agolpamiento de fieles les separó, por un momento. Creyó Eustaquio que su esposa le había precedido más allá de la puerta. Pero, cuando hubo salido, ante su gran asombro, ya no la encontró. Pensó entonces que se había quedado, por el contrario, dentro de la iglesia y se puso a esperarla. Salieron todos los fieles, primeramente en grupos y luego uno por uno, y la esposa no se veta. Preocupado de pronto, Eustaquio entró de nuevo en la iglesia, pero la encontró totalmente vacía; sólo estaban los monaguillos que ponían las sillas en orden y apagaban los cirios. La preocupación convirtióse en seguida en ansiedad; el pobre marido empezó a escrutar una tras otra las capillas laterales, sin dejar de mirar la nave central y la salida. Pero Pía no aparecía; en aquella oscuridad, poblada de estatuas impresionantes y de efigies ennegrecidas, la pálida cara de Pía, la compuesta figura de Pía no se dejaba ver por ningún lado. Por dos veces volvió a salir Eustaquio para ver si por acaso ella le aguardaba en la escalinata, y dos veces entró para empezar de nuevo su jadeante exploración. Por fin, un sacristán, sin hacer caso de sus preguntas, repitiéndole que ya no quedaba nadie en la iglesia, le empujó hacia afuera definitivamente, dejándolo lloroso, espantado, tembloroso.


  Ahora he de referir, por prurito de objetividad, dos versiones del doloroso e inexplicable suceso. La primera es de Humberto, y la segunda, de Eustaquio. Humberto, persona de buen sentido y acaso también un poquito escéptico, no tiene ninguna clase de duda sobre la verdad de lo acontecido. Según él, Pía no era el ángel que aparentaba, sino una mosquita muerta, y seguramente ya antes de casarse ocultaba alguna inconfesable intriga. Las ambiciones, la vanidad, que Eustaquio consideraba inocentes e inconscientes eran, por el contrario, expertas y muy conscientes, y le habían hecho buscar y hallar pronto a alguien en situación de satisfacerlas mejor que el marido. Luego, las fastidiosas atenciones del marido misántropo, la aburrida existencia que le imponía, la estrechez a que la obligaba, habían precipitado una decisión meditada largamente. En la confusión de la multitud que salía de la iglesia, Pía había plantado a su marido, se había escurrido para encontrarse con su amante en algún lugar convenido, y con éste había ido quién sabe a dónde, para gozar de una vida muy distinta a la llevada hasta entonces al lado de Eustaquio. Nada extraño, en total; una mujer abandonaba a un marido al que no amaba y que se había mostrado incapaz de procurarle lo que necesitaba.


  Hasta aquí, Humberto; y si bien tanta doblez parece increíble, tal interpretación, a falta de otros elementos, aparece como la más sensata. Pero la creencia de Eustaquio a ese propósito fué muy distinta.


  Dice que luego de haber sido echado de la iglesia, fué a su casa, a la de los suegros y a cuantos sitios pudiera haber ido Pía, pero sin resultado. Después, presa de una especie de pánico, empezó a deambular por las calles en busca de su mujer, preguntando por ella a los viandantes estupefactos, llamándola en voz alta, plañideramente, en las encrucijadas llenas de gentío. Un guardia, a quien se dirigió, le tomó el nombre, apellidos y la dirección, haciéndole perder, en espasmódica impaciencia, diez minutos preciosos. Finalmente, muy entrada ya la noche y no sabiendo qué hacer, volvió a su casa, echándose vestido sobre la cama, y esperó, con el oído aguzado, que sonase el timbre de la puerta. Veía a Pía apareciendo en el umbral, sollozante, que le rodeaba el cuello con los brazos y le contaba con voz afligida lo que le había ocurrido. No quería, en suma, admitir que hubiese nada de real en esa pesadilla que, contra su voluntad, veíase obligado a soñar, y prefería acariciar un despertar definitivo, a la mañana siguiente, con la mujer a su lado. De vez en cuando encendía la luz y miraba el reloj, o bien miraba fijamente, atónito, el lugar de Pía vacío, su camisa de tela celeste adornada con florecidas, extendida sobre las colchas en desorden, con los brazos abiertos. Por dos o tres veces salió, en la noche, personándose en las comisarias más próximas para preguntar por su mujer, pero en ninguna de ellas se sabía nada. Una vez un guardia llenóle de alegría prematura al asegurarle que había sido detenida una mujer, cuyas señas coincidían totalmente con las descripciones que hacía. Pero al abrir el calabozo apareció una desgraciada vestida pomposamente, con la cara embadurnada de obscenos afeites; su indignación fué tal, que por poco le detuvieron a él también. Por fin, al filo del alba, salió por última vez de su casa y se encaminó al sitio donde tuvo lugar la desaparición.


  A la luz fría y severa del crepúsculo matutino, las calles aparecieron interminables a sus ojos vacilantes y lacrimosos de viudo; el adoquinado estaba húmedo de rocío nocturno, veíanse basuras por todas partes, todas las tiendas estaban cerradas y sólo una o dos personas caminaban al ras de las paredes, perdidas en la oscura lejanía. De vez en cuando, en una plaza, murmuraba el agua de una fuente. A veces, entre las casas, en remotas encrucijadas, semejante a un monstruo antediluviano en los meandros de un bosque petrificado, cruzaba, rápido y bamboleante, un autobús matinal. Al llegar ante la iglesia, sentóse en la escalinata pensando vagamente aguardar la hora de la primera misa y atrajo su atención un grande y antiguo palacio que surgía enfrente. A través de los ventanales del segundo piso, veíase un artesonado decorado, de gran espesor, del cual pendían estridentes, en la luz del alba, grandes lámparas encendidas. Debía haber una fiesta y Eustaquio no pudo menos que comparar su triste condición con la de los invisibles invitados que habría en aquellos vastos salones. Su mirada, después de haber seguido la hilera de ventanas, detúvose en la última, cerca de la esquina del palacio. Estaba abierta y dos personas acodadas en el alféizar hablaban con voces que resonaban altas y límpidas en el silencio de la calle desierta. El hombre, de pequeña estatura, arrugaba la pechera de su camisa contra el mármol del alféizar y por lo desigual de sus hombros demasiado anchos y la fatiga que parecía experimentar al mantenerse asomado, daba la sensación de ser un jorobado. La cara confirmaba esa suposición: ceñudo, de ojos negros y brillantes aflorando bajo una frente huidiza, nariz ganchuda, boca ancha y riente, y mentón hundido en el pecho, sin trazas de cuello. Pero junto a esa especie de enano, la mujer no se inclinaba sobre el alféizar, sino que permanecía erguida y parecía respirar con deleite, tras horas de humo y de estruendo, el aire puro y la profunda calma de la madrugada. Su vestido encarnado flameaba sobre la ennegrecida fachada del palacio como el estandarte de una fortaleza asediada; tenía la cara y el escote blanquísimos, como también los desnudos brazos. De la cornisa surgió algo negro, una golondrina o un murciélago que en rápido vuelo casi rozó la ventana en la que hablaban las dos personas. La mujer levantó la vista y en ese gesto Eustaquio reconoció a su mujer. Algunas palabras que ella pronunció luego y que resonaron claramente, le confirmaron ese reconocimiento.


  Aquí empieza lo que Humberto llama la locura de Eustaquio, puesto que, si en momentos semejantes puede admitirse una alucinación, es de loco creer en ella y construir encima un castillo de fantasías. Dice, pues, el pobre marido, que a la vista de la esposa lanzó un grito, «¡Pía!», que resonó por la calle como un lamento. Pero sin más resultado que hacer desaparecer a las dos personas de la ventana. La primera en marcharse fué la mujer, que lo hizo sin prisa, con una especie de desdeñosa dignidad. Luego el jorobeta cerró la ventana y desapareció a su vez.


  En vista de ello, el primer impulso de Eustaquio fué, al parecer, precipitarse dentro del palacio. Y ya estaba en el portal, cuando un súbito resplandor, según sus propias palabras, clavólo, como fulgurado, con la aldaba en la mano y luego le hizo retirar. Él no ponía en duda que la mujer que viera en la ventana fuese su mujer, pero como sabía muy bien cuanto ella acariciaba en el fondo de su corazón, la imagen de ese paraíso terreno que era el mundo de riquezas y lujo, le cruzó relampagueante la idea de que, por piadosa intercesión de fuerzas transcedentes no invocadas, ella se vió inesperadamente complacida. O sea, en otras palabras, que Pía había alcanzado el cielo. No el cielo de los mártires y los santos, donde reina eternamente la paz de la presencia divina, sino el cielo totalmente material y terreno, pero no menos transcendente por esto, que había constituido en la vida de ella la meta inabordable de sus más íntimas inspiraciones. Entonces, al pensar así, pudo más en Eustaquio el amor que sentía por su mujer que el egoísmo. De pronto, dice él, sintióse satisfecho de saberla, contenta, en el ambiente donde tanto había suspirado entrar, y no quiso entrar en el palacio para arrancarla de su felicidad. Parecióle experimentar una inefable aunque amarguísima satisfacción al pensar que, gracias a su sacrificio, Pía gozaría para siempre de la tan codiciada felicidad. Embargado por esas ideas, Eustaquio entró en la iglesia que entretanto había sido abierta, y después de haber rezado y sollozado largamente, sentado en la misma silla que ocupara su mujer la tarde anterior, salió reconfortado y firmemente decido a no turbar, con su presencia, la nueva vida de Pía. Cuando se encontró en la calle, vió que las ventanas del palacio estaban cerradas y tuvo el primer pensamiento de su nueva y resignada condición: con toda seguridad, su mujer estaba fatigada y, habiendo despedido a los invitados, se había ido a dormir.


  Pero lo más bonito, concluye Humberto, al llegar a este punto, es que esa estrafalaria fantasía de Eustaquio fue aceptada en seguida y compartida fanáticamente por la vieja sirvienta Cesira. Ésta, un poco por fidelidad ciega hacia su amo, y otro poco porque tuviese también el cerebro transtornado, no solamente aprobó las suposiciones de Eustaquio, sino que las encontró completamente lógicas. Y subrayaba lo natural del hecho recordando que en su tierra, decía ella, muchos años atrás acaeció un suceso en un todo igual. A partir de entonces, Eustaquio abandonó la oficina y vive encerrado en su tétrica casa, sólo con su locura y con la sirvienta Cesira. Según parece, no hacen sino hablar de Pía. Pero no para lamentar su desaparición, al contrario: como a veces se hace con las almas de los difuntos que se supone han subido al Paraíso, para decirse, recíprocamente, las delicias de las que sin duda goza la ausente. Imaginan bailes, banquetes, conciertos, fiestas, recepciones, espectáculos y galas a las que Pia asiste. Se describen uno a otro, minuciosamente, detalles de los fastuosos sitios que ella frecuenta. Así, con esas fantasías, pasan los dos apacibles dementes las largas veladas de invierno.


  VISIÓN ORIENTAL


  La ciudad no se nos apareció hasta el final, cuando, detrás de las dunas ramosas, alzáronse, de pronto, los muros almenados, imponentes desde lejos. Pero llegados que fuimos al pie de ellos, vimos que eran de modesta altura y construidos con un material tan mezquino, que parecían estar de pie por milagro. Parecía barro seco, de un amarillo lívido, de superficie granulosa en la que se veía, aquí y allá, trozos de paja y algunas granzas de hierbas mezcladas con la pasta; algunas resquebrajaduras que recorrían el muro, negras y profundas, confirmaban la primer impresión de escasa solidez. De hecho, la mayoría de las almenas estaban derruidas y sus bloques informes sembraban el suelo, al pie de las murallas.


  Las puertas carecían de batientes. En el edificio de la aduana se había caído un trozo de la bóveda; así que, donde antes se acumulaban ricas mercancías amontonábanse los cascotes y negros excrementos cocidos y endurecidos por el calor.


  Sin embargo, la ciudad no estaba deshabitada. Según entramos, en todas las esquinas y en los umbrales de las casas había hombres y mujeres, andrajosos y sucios como mendigos, que nos espiaban. Mendigos de verdad, aún más harapientos si eso era posible, empezaron a seguirnos por las callejuelas, implorando caridad. Los conocidos mendigos orientales, con muñones, cicatrices, muletas y úlceras. Una mujer con un seno desnudo y el otro cubierto, en lugar de la llaga habitual nos mostró el niño que amamantaba.


  La ciudad no estaba deshabitada, pero las casas daban numerosas señales de decadencia, de miseria y de embrutecimiento remotos. Abolido, por falta de celosías, el secreto de los harenes, podía verse, a través de las ventanas, las estancias desmanteladas y ennegrecidas, como cavernas, y acostadas en los rincones, frente a tinajas y cestas, mujeres con pantalones pero sin velo, que mejor hubieran hecho con esconderse, tan sucias y haraposas iban. En el suelo no había siquiera un tapiz. Nos asomamos a más de un patio, pero en lugar de los celebrados jardines, sólo vimos espacios polvorientos batidos por el sol.


  Después del dédalo de callejones, la vista imprevista de la inmensa plaza central, arrancónos un grito de admiración. Todos los edificios, tan conocidos en el mundo entero, estaban aún en pié en torno al vasto rectángulo herboso, con sus cúpulas celestes y sus muros almenados y espesos. La biblioteca, el baño, el palacio del emir, el seminario, la mezquita. Como para pensar que el antiguo fundador de la ciudad viviese todavía y se hallase en uno de aquellos palacios, dispuesto a recibirnos. Pero luego, recorriendo la plaza, edificio tras edificio, comprobamos en todas partes la misma, ruina. En la biblioteca, a través de las ventanas resquebrajadas no se veían sino estancias y más estancias totalmente vacías, y ninguna huella quedaba de los millares de volúmenes que un tiempo la hicieron famosa. Viejas huellas de hogueras en el suelo de la vasta aula del seminario atestiguaban remotos vivacs de quién sabe qué bárbara tropa. En cuanto a los baños, sólo quedaba en pie la fachada; y a través de las troneras con ajimez no se ven piscinas de cerámica sino huertos llenos de hierbas y de sol. En cambio, el palacio del príncipe estaba deshabitado. Cuando llegamos a él irrumpió por el magnífico portal una bandada de chicos que se enviaban, a puntapiés, una pelota. Daban buenas patadas y la pelota subía, entre gritos, más alto que las cúpulas color turquesa. Del arquitrabe del portal colgaban ristras de ajos y de pimientos.


  Notamos un hecho curioso. Los chicos de la pelota, los habitantes entrevistos en las casas, incluso los mendigos, todos llevaban atado al cuello, con una cinta, una especie de amuleto metálico, redondo, que brillaba. A uno de los chiquillos le obligamos a que mostrase uno de esos amuletos. Era un reloj, parecido a una gran cebolla de metal blanco, níquel o acero. Pero ligero y como hueco. Abriendo la caja, comprobamos, que, en efecto, no contenía mecanismo alguno. El reloj era falso y las manecillas señalaban una hora cualquiera.


  Al llegar frente a la mezquita, nos sorprendió un zumbido, un golpe, un jadear como de fábrica. Llenos de curiosidad, entramos en el edificio, que estaba tan devastado como los demás, con el techo cuarteado y un montón de basura en mitad de la sala. Luego, guiados por el rumor a maquinaria, seguimos un pasadizo y desembocamos en el patio interior.


  ¿Quién no conoce, de oídas o por haberlo visto, el célebre patio de la mezquita de B.? Ese finísimo joyel del arte turco-árabe lo teníamos ahora ante nuestros ojos. Y descubrimos que el gran cuadrilátero monástico y delicioso, caro a las meditaciones de los sabios mullah no conservaba más que tres lados de los elegantísimos pórticos de columnas labradas. El cuarto no sólo faltaba, sino que una especie de vorágine se abría en su lugar, descubriendo parte de la ciudad y, más lejos, el desierto. La abertura, triangular como una cantera de piedra, declinaba suavemente hasta el desierto; en esa pendiente veíanse casas y más casas como sorprendidas por un derrumbamiento, algunas totalmente destruidas, otras sólo a medias, con habitaciones hendidas y ventanas llenas de cielo azul, cuales milagrosamente enteras, suspendidas sobre el abismo. El desprendimiento había devorado un barrio entero y no tardaría mucho en llegar hasta la plaza. Notamos que la punta de la abertura tendía hacia el noroeste, formando ángulo agudo con el lado del fondo del patio. El color era de un amarillo leonino con largas y oblicuas estrías de vetas brillantes y vítreas como el cuarzo. El extremo opuesto moría, como hemos dicho, en el desierto, que se extendía hasta el horizonte, sembrado de matorrales verdeantes, bajo el cielo inflamado.


  Olvidaba decir que la máquina cuyo ruido habíamos oído ocupaba enteramente el patio, entre la abertura y los pórticos. Más que una sola máquina podemos llamarla una familia de máquinas, del mismo modo que se llama una familia de corales a los bancos de tales productos marinos. Ocupaba todo el patio con su masa enorme, pero organizada, de mecanismos negros y grasientos, y se elevaba por encima de los pórticos. Semejaba un enorme escarabajo de hierro, que hubiese caído, muerto, entre los escombros y el polvo de la ciudad derruida. Pero la máquina no estaba muerta, y con gran regularidad el brazo de un émbolo aparecía y desaparecía, una palanca se disparaba, unas correas se sucedían asomando y escondiéndose entre ruedas que giraban, unas lentas y otras más rápidas, mientras pistones se alzaban y zumbaban. La máquina no estaba muerta, sino que parecía vibrar, entera, con intensa vitalidad.


  Sería vano, además de difícil, describir en sus detalles la máquina. Basta decir que la parte posterior, más sencilla y llena de tierra, servía, según todas las apariencias, para clasificar y refinar el material metálico sin cesar traído por una cremallera de vagonetas que subía de la abertura y volvía a ella; la parte anterior era mucho más pequeña, recargada y complicada, y debía servir para forjar y acabar el objeto para fabricar el cual había sido construida la máquina. Ahora bien, al examinar la máquina, descubrimos que el tal objeto no era otro sino el falso reloj que habíamos visto colgado del cuello de los indígenas. Por una abertura larga y delgada como una boca, la máquina sacaba afuera, de vez en cuando, como mofándose, una lengua de acero teñida de bermellón, sobre la que, alineados como hogazas sobre la pala de una tahona, refulgían los extraños relojes. La lengua bajaba, repetidamente, depositando los relojes en un cesto y luego desaparecía dentro de la abertura.


  Toda la máquina la atendía un solo hombre que estaba encerrado en una cabina pintada de verde oscuro. La cabina, metálica, estaba suspendida en el aire, sujeta por una grúa. A través de los cristales, vimos la cara olivácea, los negros ojos malévolos y los labios morados de un mestizo.


  La sirena de la máquina silbó con sonido nasal y plañidero, despertando los ecos encendidos del mediodía, y, lentamente, con un rumor afelpado, sordo y bochornoso, el motor paró su movimiento. Por la puertecilla de la cabina de mando abierta ruidosamente, salió el mestizo, bajando hasta la máquina por una escalerilla y de allí, saltando por unos travesaños de hierro, llegó al suelo.


  Iba vestido con un mono sucio y no parecía cansado. Detúvose para encender un cigarrillo Luego, miró seriamente y casi con vanidad el reloj que llevaba en la pulsera, y se apresuró hacia la salida de la mezquita. Ahora bien, su reloj era idéntico a los que colgaban del cuello de los indígenas falso, marcando una hora cualquiera.


  Presa de curiosidad nos acercamos a la máquina. Estaba quieta, y muertas todas y cada una de sus piezas. Pero al examinar la boca, pareció como si el mecanismo entero tuviese una regurgitación; el interior movióse desgranando una serie de disparos; y la lengua, en una contracción de las vísceras de hierro, echó afuera pedazos de metal y esferas informes, embriones de reloj cuya terminación había interrumpido la parada de la máquina. Esos residuos cayeron brillando sobre la arena. La máquina dió aún un disparo y un tintineo, y luego enmudeció definitivamente; la mitad de la roja lengua quedó fuera en una última mueca.


  En aquel mismo momento, desde lo alto de un minarete superviviente, lanzóse un grito agudo hacia el ardiente cielo. Nosotros nos apresuramos hacia la salida.


  Autor


  [image: ]


  ALBERTO MORAVIA (Roma, 28 de noviembre de 1907 - ibidem, 26 de septiembre de 1990), cuyo nombre real era Alberto Pincherle, fue un escritor y periodista italiano.


  Alberto Pincherle (Moravia es el nombre del abuelo materno) nace en 1907, en el seno de una familia burguesa acaudalada. Su padre, Carlo, judío no practicante, era arquitecto y pintor, de origen veneciano. La madre, Teresa Iginia (Gina). De Marsanich, católica, era de Ancona. Alberto fue el segundo de cuatro hijos, tras Adriana (1905 - 1996), pintora; le sigue Elena (1909 - 2006), mujer del embajador Carlo Cimino; el menor fue Gastone (1914 - 1941), muerto en combate. Alberto lleva una vida normal, aunque seria y solitaria.


  Moravia no hace estudios regulares porque comienza a padecer en 1916 una tuberculosis, es decir le obliga a guardar cama por cinco años (dos de ellos en un sanatorio). Sólo un año está en el Liceo Torquato Tasso, y consigue la secundaria con esfuerzo. Ése será su título. Pero se instruirá personalmente con numerosas lecturas, hasta formarse profundamente. Entre sus autores favoritos, destacan: Shakespeare, Molière, Goldoni, Stéphane Mallarmé, Dostoyevski y James Joyce. Aprendió francés y alemán, y empezó a escribir.


  En 1925 deja el sanatorio y comienza a escribir Los indiferentes. Conoce a Corrado Álvaro y Massimo Bontempelli. Prominente en la actividad literaria italiana desde 1927, cuando empezó a escribir para la revista 900, donde aparecen sus primeros cuentos, acerca de las dificultades morales de las personas socialmente alienadas y atrapadas por las circunstancias.
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